LILY's blog

读书笔记

01，That Old Cape Magic, by Richard Russo

关于 That Old Cape Magic，不少英文书评介绍它比Russo以往作品的风格更加轻快（much lighter），不过这是我读Russo的第一部作品，所以无法评断。另外，去年夏天奥巴马度假期间，书店送给他的书篮中便有这本小说。印象中，它的销量不俗，连续数周位列纽约时报畅销榜前五。2002年凭小说 Empire Falls 获得普利策奖的Russo，在这本新作中，以两场婚礼为线索，围绕爱情和亲情两大主题，叙述主人公Griffin的情感心理变迁，塑造了一连串难讨人喜欢的人物，从Griffin自负、清高、势利的教授父母到Joy（Griffin的妻子）粗鲁莽撞的孪生兄弟，悲哀而可怜，作者的笔调有讽刺，但更多是一种无助的叩问和思考。除了不断的闪回，小说在叙事结构上没有别的花样，语言基本也是最普通的写实文笔，读起来非常轻松。

02，看不见的大陆，J.M.G.Le Clezio 著，袁筱一 译

这是读的第二本Le Clezio的作品，仍是中篇小说，但糅合了虚构的故事、传说、历史、散文游记等各种文体。在地球被遗忘的角落，追寻、重新发现人类原初纯净美好的世界，让Le Clezio 在当代作家中显得有点不同。《看不见的大陆》进一步确认了我之前对这位法国作家的印象──一位心中藏着美与爱，追求纯洁理想的作家，而吸引我的也正是他笔下流淌出的那份美与爱，不是剑拔弩张的批判，不是好莱坞式的虚幻迷药，真实的直面、并坚韧的抵抗残酷丑陋的现代文明。

“塔比当认识很多星星，有些星星很冷，它们投射出恶毒的光芒。另一些星星则比较温暖，带着苍白的光晕，那种粉色的光芒宛若女人的肌肤，也会让他联想起芋头的根。还有一些星星就在海平面闪耀着，仿佛刚刚出来似的。”（《看不见的大陆》，pp.20-23）

03，孤独及其所创造的，Paul Auster 著，吴美真 译

《孤独及其所创造的》（The Invention of Solitude）被归为Paul Auster的回忆录，但与他十五年后写的《失意录》（Hand to Mouth）很不一样。《失意录》用平实的叙述回忆人生，《孤独及其所创造的》则更像借回忆建构Auster自己的文学世界。这本回忆录分成两部分。父亲的突然去世，激发起 Auster 对那个与自己关系疏离的父亲的追忆，写下第一部分“一个隐形人的画像”。在第二部分“记忆之书”里，Auster 创出一个A先生“他”，以这种抽离的方式，梳理和陈述自己对世界、对人生、对文字的看法，哲学、思辨的论述超过具体的叙事，从其中，好像开始有点开始了解Auster小说世界了。在该书首两页摘引的媒体和书评人的评论中，我觉得Don Delillo 的评论最为精准，“保罗（Paul）的成就是在传统的说故事结构中，建构了锐利的现代内里。” 小说家论小说家，真是一针见血。

Lorrie Moore: A Gate At the Stairs

去年夏天，在《纽约客》上读到一篇故事《保姆》（Childcare），里面的“我”是美国中西部的一个女大学生，想找份照看小孩的兼职工作，遇到中年女子莎拉（Sarah），她和丈夫准备领养一个还未出世的婴儿。莎拉带“我”去和婴儿的母亲见面，结果发现，那位母亲是个和“我”年纪相仿的少女，带着电子手铐，因为涉嫌贩毒，身陷囹圄。到了秋天，萝瑞·摩尔（Lorrie Moore）的《楼梯口的门》（A Gate At the Stairs）出版，发现，原来《保姆》的故事是选自这部长篇小说的第一章。岁末，这部小说被《纽约时报》评为年度十大好书之一，再度激起我对这本书的兴趣。作家乔纳森·勒瑟姆（Jonathan Lethem）在书评中称赞萝瑞·摩尔是“美国当代最让人无法抗拒的作家：聪颖、悲悯、质朴、温暖，举重若轻的抒情文笔，兼具莉莉·汤普琳（Lily Tomlin）的风趣幽默。”

在《楼梯口的门》这部作品以前，萝瑞·摩尔以短篇小说蛮声文坛，被与加拿大的短篇女王艾丽丝·门罗（Alice Munro）相提并论。萝瑞·摩尔 1957年出生在纽约上州的小镇格伦斯福尔斯（ Glens Falls），十九岁时，在美国青少年杂志《十七岁》（Seventeen）举办的小说竞赛中获奖。大学毕业后，萝瑞·摩尔搬到纽约曼哈顿，1980年，她进入康奈尔大学的创意写作系就读，1983年，出版了第一本短篇小说集《自助》（Self-Help），里面的作品基本上都是她在写作班期间创作的。之后，萝瑞·摩尔又相继出版了两部短篇集《像生活那样》（Like Life）和《美国群鸟》（Birds of America）、两部长篇《回文》（Anagrams）和《谁将开办青蛙医院？》（Who Will Run the Frog Hospital?）、以及一本儿童故事。其中，《你也很丑》（You’re Ugly, Too）一篇，被约翰·厄普代克（John Updike）收入他主编的《20世纪美国最佳短篇小说》（The Best American Short Stories of the Century）中。

《楼梯口的门》是萝瑞·摩尔的第六部小说作品，与上一本相隔了十一年。在被问到缘何隔了那么久时，摩尔形容这十年来自己的生活忙得喘不过气来。她在威斯康辛大学麦迪逊分校教授英语文学和写作。八年前，她与丈夫离婚，现在是一位单身母亲，萝瑞·摩尔在采访中鲜少谈及自己的私生活。远离纽约热闹的文学圈，大部分时间住在美国中西部的小城麦迪逊，摩尔给读者一种遁世隐居的神秘感。

《楼梯口的门》是一本非常生活化的小说，没有分明的情节主线，而是透过主人公泰茜·凯尔金（Tassie Keltjin）的眼睛，叙述二十岁这一年，发生在她自己以及周遭人身上的故事。摩尔说，二十岁，是个“象征激情的普遍年纪”。泰茜来自中西部一个农民家庭，父亲种植各种形状可爱的小土豆，卖给芝加哥等大城市的饭店餐馆。在乡村长大的她，从未坐过出租车，从没吃过中餐，直到上了大学，来到比较自由开放的小镇特洛伊（Troy）。

课业之余，泰茜为一对中产阶级夫妇照看小孩。这家人的妻子莎拉在镇上经营一家高档浪漫的法国餐厅，丈夫爱德华（Edward）是位癌症研究者，他们领养了一个有一半黑人血统的两岁女婴。可其实，莎拉并不叫莎拉，爱德华也不是爱德华，因为过去的一个疏忽，他们被彻底剥夺了为人父母的权利，纵使千里迢迢，从东海岸搬迁到中西部，改名换姓，也抹杀不了过去的印迹。真相曝露，女婴被律师带走。泰茜认识到，这个世界，“光有爱，是不够的”。

泰茜在讲授伊斯兰苏非主义（Sufism）的课上，结识了一个自称巴西人、却不会说葡萄牙语的男生。两人相恋、坠入爱河。可男孩的真实身份，令人骇然。不久，他离开小镇，恋情终结。

泰茜的弟弟没有姐姐优秀的成绩，考不上大学，选择当兵，入伍不到几个月，莫名其妙在阿富汗丧生。

书名中的“门”富有多重含义，其意象散落在小说各处。莎拉家微有破损的大门、女婴卧室的房门、泰茜家通往农田的门，还有泰茜自己写的歌词里、暗示一扇通往天堂的门。摩尔说，一扇门，无论在楼梯顶或楼梯底，既是一道障碍，阻止人们前行，也是一个护栏，然而它有枢纽，可以打开，也可以关上。在我的理解中，如果说生命是一段阶梯，二十岁、还差一年就到可以喝酒的法定年龄的泰茜，正像站在成人世界的门口，目睹和感受人生下一阶段的残酷与悲伤，从政治、种族、战争，到爱情、死亡、谎言，这也许是一切成长的必经过程和代价。

（《书城》2010年2月号）

新书

虽然媒体上有关出版业的衰声从未中断过，但每周一《出版人周刊》上长长的Fiction Book Review 和 Non-Fiction Book Review 书单，则是另一番风景。摘几本这周reviews里让我感兴趣的新书：

01，A Reader on Reading, by Alberto Manguel

阿根廷作家 Alberto Manguel 写过好几本有关读书/阅读的书，之前在旧书市买到一本A History of Reading，可惜还束之于书架上。A Reader on Reading 是他即将出版的又一本散文评论集，由耶鲁大学出版社出版。

http://yalepress.yale.edu/yupbooks/book.asp?isbn=9780300159820

02，Ilustrado by Miguel Syjuco

Miguel Syjuco 是菲律宾作家，主修英语文学，拥有哥伦比亚大学写作系 MFA学位。Ilustrado 是他的首部长篇小说，获得2008年亚洲曼布克奖。小说主人公也是和文学有关。青年学生Miguel在追查导师的死亡和遗稿的过程中，揭开一个关涉四代人的家族故事。

http://www.penguin.ca/nf/Book/BookDisplay/0,,9780670063956,00.html

03，Dimanche and Other Stories, by Irène Némirovsky

Irene Nemirovsky的遗作短篇集，继续关注这位早逝的女作家。

04，Solar, by Ian McEwan

McEwan新作的主人公是位获得诺贝尔奖的物理学家，婚姻出现危机，卷入研发太阳能的工作。Publisher Weekly 对此书的评价很一般，究竟如何，还是要等看了书才能下断语。

http://www.randomhouse.com/catalog/display.pperl?isbn=9780385533416

塞林格遗作

这个世上，敌得过时光的，也许只有文字。

昨天，各大媒体都在写塞林格，脑中想起，传说这位大师隐居期间创作不止，只是拒绝发表。那么现在呢？

看到中时报的这条新闻：

“家中藏作品寶庫 美文學界矚目

儘管沙林傑（Salinger）後來發表的少數作品都未能再造高峰，但現在斯人已邈，各方期待他留下大批尚未曝光的作品。沙林傑在科尼許的鄰居柏特十多年前透露，沙林傑曾告訴他，自己家中有一座保險櫃，裡面藏了十五部從未刊行的作品。

沙林傑的女兒瑪格麗特也在回憶錄《夢想捕手》中寫道，父親對未發表文稿有一套標示方法：紅色標籤代表死後可直接出版，藍色標籤則要先編輯一番再行付梓。現在，對於科尼許這座傳說中的文學寶庫，全美文學界正屏息以待。”

中时电子报的链接：http://news.chinatimes.com/2007Cti/2007Cti-News/2007Cti-News-Content/0,4521,110513+112010013000343,00.html

Times的报道链接：http://entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertainment/books/article7007022.ece

巨流河，我曾是流亡学生

读完龙应台的《大江大海1949》后，桌上还摆着另外两本可归类为同一历史题材的回忆录/传记，齐邦媛女士的《巨流河》与成汤先生口述、成英姝编辑整理的《我曾是流亡学生》。这两本书文字风格迥异，前者敏感细腻，后者豁达纯朴，给人不一样的触动。

《巨流河》是齐邦媛女士八十岁后完成的自传回忆录，无论是深厚沉重的历史本身，但是作者写作此书时的高龄，都无不让人对其中珍贵的字句肃然起敬。前半部分写在大陆度过的时光，从童年到大学毕业，偏重历史，忆述战争中的颠沛流离，逃难南方、炮火中的学生生活，后半部分落脚台湾后，或许出于职业原因，从叙述的内容中可更多窥见台湾现代（1949年后）文学发展的历程与脉络。

《巨流河》是部鸿篇巨著，《我曾是流亡学生》则是本由零散的往事碎片串连而成的回忆录。与《巨流河》不一样的，除了叙述的规模，还有回忆者的身份。从外文系的教授到主编英文版的台湾现代文学选集，在成就与声望上，成汤先生不及齐邦媛女士，但在历史面前，个体的回忆是平等的。《我曾是流亡学生》打动人的地方亦即在于它的平凡与朴实。我格外喜欢代序中引用的一段成汤先生的感言：

“……我发现我这一生并没有白活；而这个时代带给人的痛苦，也不是白费的；因为它创造了除此以外不能获得的人生经验，它就是生命力。虽然我这一生没有成就，也没有财富，然而这样的生命让我觉得是一种恩赐，它不是我创造出来的，它是生活给予我的，这就是我在这个世界上存在的真正价值。”

白丝带

说来也许奇怪，一年中最喜欢的时光，竟是加州的雨季。连绵的雨水，时而滂沱，时而淅沥，热闹的城市突然安静了许多，顺理成章窝在家中读书，待到周末放晴，天空蓝得益发纯粹，心也跟着软了。

得朋友赠票，周六赶去北边的Santa Barbara听当地交响乐团新年一季的音乐会。2002年圣诞，从Hearst Castle往LA途中，曾路过这座依山傍海的小城，印象极美，此番再去，再度为那儿空气中的沉郁恬静着迷。来听音乐会的多是老夫妇，满头银发，甚至步履颤巍，但无不西服革履，鲜艳的红唇、雍容的皮草，打扮煞是隆重。幸好加州终比势利的新英格兰地区自由开放， 穿着牛仔夹克的我俩，也一样顺利走进了剧院。

对交响乐知之甚少，只停留在粗浅的凭直觉欣赏阶段。诸多种乐器中，最喜爱竖琴，流水般轻灵饱满圆润的音色，是天籁的最好诠释。觉得指挥的肢体动作，亦是音乐会表演的一部分，目光不时被吸引到那根似有魔力的指挥棒上。

两个小时的音乐会，回到家，已近午夜。

许久许久没上电影院，Landmark正在上映Michael Haneke的新片《白丝带》，自然不肯错过。《白丝带》也许是Haneke最不尖锐、拍得最从容的一部片子，体现导演在艺术与道德责任两方面近乎完美的成熟境界。自然朴实的叙事，像是一种回归。安静沉默的力量，如同简单的黑白色一样，比任何声嘶力竭的喧吼，更直击人心。

读书笔记

原本雄心勃勃想把2009年在当当上选买的书趁回国饭局间隙吞进肚子，可结果在国内那段时间，只吃得浑浑噩噩，最后还是塞了满满一旅行袋，搬回美国。拖拖拉拉读完几本，先草记一些。

1，《书商的旧梦》，沈昌文 著

小巧玲珑一本书，文章也是豆腐干大小，质朴恬淡，通透诙谐，读读蛮有意思。

2，《格拉斯的烟斗》，黄灿然 著

黄灿然，诗人、翻译家，从事新闻工作，撰写评论文章，《格拉斯的烟斗》里的篇章可归到评论类下，用作者的戏谑之言来说，乃是英美报刊文章“被撮要、被转述、被意译、被评论、被压缩、被稀释、被曲解、被挖苦、被戏仿、被虚拟成这些假黄灿然之名的文章”。文坛的轶闻趣事，信手拈来，娓娓述之，开眼界，也长见识。

3，《文人相重·台北一月和》，吴鲁芹 著

吴鲁芹的散文为人称道，1983年他突然去世后，台湾报纸设立了一个“吴鲁芹散文奖”。之前从图书馆借过一本齐邦媛女士主编的吴鲁芹散文集，可能因为一些早期文章，内容不是那么吸引人，所以没留下太多印象。但这本《文人相重·台北一月和》，很让人喜欢。这实际是一本合集，《文人相重》一册，共七篇，叙述外国或中外文人之间互相支持鼓励、不离不弃的深厚友谊（后附的第七篇恰好是反例），以驳斥文人相轻的偏见。由此想起纽约书评2006年出版的一本 The Company They Kept: Writers on Unforgettable Friendships，作家（不止作家）写友人，里面的篇目包括有Susan Sontag on Paul Goodman、Anna Akhmatova on Amedeo Modigliani、Saul Bellow on John Cheever、Mary McCarthy on F.W.Dupee、Larry McMurtry on Ken Kesey、Robert Oppenheimer on Albert Einstein, etc. 可算是英语版的“文人相重”吧。

《台北一月和》是作者阔别台湾二十年后、再回故乡的日记小集。里面不时有珠玑之语，犀利而不刻薄，风趣而不流俗，令人莞尔动容，心有戚戚。摘抄几句：

“眼前的一些大楼就少那一点魅力，凡属建设的成就，都可喜，但是可喜与美感是两回事。”

“呜呼，一国都是叫化子，固然惨不忍睹，都是暴发户，也就俗不可耐，不堪闻问了。”

“扫兴的是附近一两座建筑物，粗俗不堪，大约是有钱之人的投资。据说平时甚少人住，富有者往往会替自然界美景添一两伤疤，亦是无可如何之事也。”

“熟人先走一步，旧房子拆掉一栋，这世界对我就多一层陌生，陌生是令人寂寞的。”

4，《镜中爹》，张至璋 著

上了船，就是一生一世，生离亦是死别。历史的悲剧渗透在私人的回忆里，作者的文笔很好，克制温润，仅“镜中爹”这一短语，每读到都会让人有种心头发颤的痛。

5，《羞耻》，Salman Rushdie 著，黄灿然 译

魔幻现实，Rushdie玩得炉火纯青，虽然不似《百年孤独》那般磅礴气势，但《羞耻》的慧黠灵妙，亦非同凡响，并带有后设小说的意味，现实与虚构，说不清是分裂还是交融，总之让人着魔。

北京印象

大学毕业后没再去过北京，时隔七年，重返旧地，无暇欣赏翻天巨变，除了出去吃饭，大多数时间关在旅馆校稿子。最深的感触莫过城市规模越来越大，行人如蚂蚁过街，活得越来越渺小。

12.23

国航的航班停在北京机场新建的T3楼，没见到传说中的室内亭台楼阁，但仍能分明感受到十足的气势，透过巨大的斜窗，可以直接遥望停机坪，景观一流。从机场先搭机场大巴，到上地，然后再打车去中关村的旅馆，遭遇爱尔兰作家托宾在上海时说的玩笑话，“全世界的城市里，最不认路的就是出租车司机。伦敦的出租车也这样！”，类似的经历在后面几天还有发生，甚至还被一位不厚道的司机扔在一个与地址毫不相干的陌生地。

中关村早已面目全非，旅馆附近就有地铁站，出门很方便。路上车堵得还像蜗牛。晚上去新中关商场里的一个上海餐厅吃饭，望见路对面的海淀剧院，想不起是以前就有还是新建的，一切都很恍惚。

12.24

中午和大学时的同学兼室友约在西直门见面，在地铁站旁又一座拔地而起的新商城里吃火锅，店里的服务周到得让人受宠若惊。

晚上去五道口，目睹和体验了下班高峰时地铁人挤人的壮阔场面。吃完饭，走出烧烤店，大风狂作，听说第二天要降温。顶着深夜寒风回到旅馆，才想起是平安夜，尽管满城的圣诞树，热闹璀璨得不亚于纽约，但由背后的历史或文化底蕴造就的节日气氛，哪是几颗金灿灿的彩球、或几曲欢快的圣诞音乐就可替代？

12.25

中午与人有约，获赠若干可爱的图书，感激+欢喜。下午老老实实回旅馆干活。晚上没有闹哄哄的饭局，终于可以和A同学单独小酌。

陪A同学去匆匆拜访了一位北大的老师，注意到，教授家中的电视机积满了灰。

12.26

回杭的航班是晚上。中午退房，寄存好行李，出门游荡。中午去朋友推荐的晋阳饭庄，去的是总店，挨着纪晓岚故居，吃完饭，凭收据能进去免费参观。巴掌大的地方，记载中三进的院落，只走了一进，就没路了。想买一本《阅微草堂笔记》作纪念，只有一个花里胡哨的插图版，极俗，没买。

慕名想去看看三里屯的老书虫，没想到问路问到绝望，每个人脸上贴着漠然的表情，好像都是陌生的游客，都是这个城市的异乡人。幸有A同学耐心陪我瞎撞，费了好大劲总算找到，没空跑一场。一幢独立二层小楼，掩映在树后，有几分别致。用咖啡点心点缀书籍，实不新奇，但有不少英文原版书，让人驻足。收银台旁，一位金发碧眼的男子，手持一本英语书，在向一位中国人讲解着什么，似颇投入。

Jodi Picoult: 死亡约定

Jodi Picoult 可算是相当高产的当代美国畅销作家，四五百页的长篇，基本上一年一本，她小说的中译本，目前台湾出版的有六部，分别是《姐姐的守护者》、《事发的19分钟》、《死亡约定》、《第十层地狱》、《换心》以及二月份即将面市的最新的《小心轻放》（Handle with Care）。Jodi Picoult 擅长处理极具道德或伦理争议的题材，她笔下的人物多陷在一种无法厘清、没有出路的灰色困境中，即使作者赋予故事一个完整的结尾，但通常这个收场往往只是一种可能，而不是答案。譬如以《死亡约定》的结局为例，Jodi Picoult 说，“我晓得故事的高潮是一场审判，但我不知道克里斯会被判有罪、或是无罪开释。事实上，我以为他应该被判刑……但我没有这么写，因为书中已充满心碎与悲伤，我不想让读者来信指责。这本书需要一个振奋人心的结局，至于这个结局是否算得上令人振奋，则得看你怎么想。”从这番回答中，或许可以读出几分通俗小说与纯文学作品的区别，换成文学小说，也许会把悲伤写到极致。当然这不表示两者有优劣高下之分，不过是不同类型的不同定位和需要。

在该书的导引中提到一句，“《死亡约定》提出一个令人心悸的问题：为了心爱的人，你愿意做到什么地步？”这个问题很容易就让人想起东野圭吾的《嫌疑犯X的献身》，讲的也是一个为爱付出的极限究竟在哪里的故事。但我觉得，《死亡约定》除了写爱情，也在讨论生命的权利，谁可以决定和主宰生命的去留？至深的爱情，是否就可以justify戕害生命的行为？在这个问题上，法律或道德，也许都无法给出令人信服的审判。

故事讲一对青梅竹马的恋人，两家人比邻而居，少年克里斯和少女艾蜜丽从小一起长大，自然而然的发展出一段糅杂了爱情、亲情和友情的恋爱，当这段恋爱开始向成人阶段转变时，它触动了艾蜜丽童年时留下的一道创伤。单纯的快乐消失了，最后，十七岁的艾蜜丽头部中枪死亡，在场的克里斯也因头部受伤昏死过去。这是一场没有完成的相约自杀还是谋杀？类似的故事，肯定曾经在报纸的社会新闻版上读到过。Jodi Picoult 以扎实沉稳的叙事，将过去与现在两条线索平行展开，写得不疾不徐，又紧扣人心，最后高潮部分的法庭审判，甚是精彩。结尾也许的确如Picoult所言，稍稍减轻了悲伤的剧烈程度，但消除不了读者心头的疑问，克里斯真的可以被判无罪吗？这亦是这部小说的成功之处。

上海48小时

虽然每次回国都会去上海，但路线永远是上海南站─梅陇镇广场─上海南站，这次终于有机会在上海城中踩马路，和以前一个人在纽约街头一样，突然对拉杆箱的滚轮与人行道上的石砖擦出的咔嗒咔嗒声产生迷恋。像个闯入者，用猎奇的眼光观看这座城市，有时恍惚，有时新鲜。

去了两趟上海美术馆，第一趟到那里时，美术馆已经关门，于是去附近的福州路逛书店，上海书城外观气派，里面仍是新华书店的格局，人气很足，可很多书直接堆在地上，显得乱糟糟。纽约几乎每个街角都会看见的星巴克，在这亦有一隅之地。不知从何时起，书店与咖啡店成了连体婴儿，阅读被打造成一种混杂了茶香与咖啡芬芳的休闲活动，或许的确如此，但我更喜欢孤独的阅读，心无旁骛，只有一盏孤灯。

不死心，第二天与朋友吃完午饭，从浦东又赶去上海美术馆，很幸运，这天是免费开放，可惜偌大的展馆，只有一个展览，百年上海影像展，简单说，就是旧上海的老照片，分成民国和1949年后两个时期。展品不太多，看得意犹未尽，陈列布置上似乎不够用心，玻璃柜里的展品，有部分竟被灯光造成的阴影遮住。听身旁两位上了年纪的老太太，用上海话边看照片边忆久，仿佛自己也穿越了时光隧道，与照片的距离又近了几分。

在展馆的书店买了一套皮影书签。

接下来去M50。知道M50，乃是因为上次Toibin到上海，听陪同他的编辑说起这个地方，于是勾起兴趣。走出美术馆，打车，告诉司机去上海火车站旁边的莫干山路，司机当即问，是去那儿的艺术工场吧，然后和我说起M50原本是个面粉厂，紧邻苏州河，运输方便等等，如今改造成了艺术画廊、艺术工作室。司机对这一改造似乎不以为然，小声嘟囔了一句，那儿其实没啥可看的，就面对面两幢楼……只好以讪讪一笑作回应。

不知为何，觉得苏州河是个很浪漫的名字，也会想起娄烨的同名电影。莫干山路很静，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的楼，路边围墙上的街头涂鸦色彩浓烈。M50里面画廊工作室林立，同时又在施工，恍若走进迷宫，走马观花，看到的油画，多有很重的受西方现当代油画影响的印迹，倒是有些抽象画颇有意境，还有些都市摄影作品亦不错，今日的中国，有太多的画面值得记录、玩味，每一幅都是历史重要的一刻。

经济实力有限，还是没有能力收藏艺术品，最后在M50对面的一家画廊买了一本黄苗子版画的复制品──台历。