LILY’s blog

搬家记之看房篇

奋战了一个周末，终于在 Mountain View 安下新窝，之前六年虽然也挪过两三次，但都是在学校公寓的范围，房子里有一应俱全的家具设备，拖着几个旅行箱就可以把自己安顿下来。这次不同，从找房子开始，把一个大 “空”间改造成蜗居的小家，中间过程复杂不少，几番忐忑后，可算顺利完成。人生第一次经历从无到有的安家过程，所以决定罗唆一些，记下过程里的若干细节，无甚特别，只给两个人的生活留一段私人纪念。

学校的公寓8月中到期，7月底回到美国的第一件事便是在craigslist上紧张的浏览租房广告。听说现在的租房形势是卖方市场，果不其然，打电话预约看房，有的房子已经租出 ，有的被告知有好几份申请排在前面。紧俏的原因，一说美国房价下滑，不少预备买房的人观望着等跌到谷底再出手，租屋而居的人大增，又一说是经济开始复苏，导致房租回升。

去看的第一个房子，是个studio，紧挨着车水马龙的 El Camino Real，屋子又旧又脏， 每月房租竟要1115刀，心头一沉，暗忖，莫非得找1500以上的房子不可？

第二家是个美国房东在自家后院建的一间独立小屋，带个小阁楼，房租包括所有utilities,1400一个月，可小屋离房东的主屋太近，房租也有点狠，仍不满意。

经过两轮打击，心中自觉的把预算提高稍许，来到下一个公寓群，发现距离我们常去的shopping center 只有一个街区，很有点闹中取静的恬逸。三层的楼房，待租的空房恰在三楼，满足了我们第一个预期。走进房间，小型的一室一厅结构，面积比前两个大100尺左右，还有一个100多尺的阳台，格外令人心仪。只是遗憾阳台面北，阳光光顾的机会不多，询问带我们看房的公寓经理，有否朝南的空房。他说有，不过房客刚搬出，正在打扫清洁，要到8月上旬才能入住，和我们计划的搬家时间不冲突。

综合房子条件和房租，心里已基本暗选定这片公寓区，但考虑离搬家还有半个月，也才一共看了三家，所以没有马上签约。之后又看了三四个房子，有房租比现在低的，有房租相当、房子新旧程度更好些的，可比较再三，仍更喜欢现在这套公寓，尤其是那宽敞的阳台。

没过两天，又约公寓经理带我们实地去看朝南的那间房。推门而入，但见窗外一片绿郁，婆娑斑驳的树荫遮去阳台一半地面，本来担心夏天会太晒太热的顾虑也一扫而空。看完房，直接随经理去他的办公室签租约、付押金。公寓经理是个华人老头，这回和我们说起中文来。他从加拿大移民到美国，祖籍是宁波，出生在上海，说到这，他还特别加了一句，“上海有很多宁波人。”不久前恰从沈昌文先生的自传里读到宁波人在上海打拼讨生活的历史，听到这话，如忽逢文字与现实一次生动的偶遇，别有似曾相识的致趣。

遇罗文：我家

“身边的事都是平凡的，直到后来，才发现其伟大。”这句简单朴素的话，直如一记重锤，敲出振聋发聩的历史沉响。历史好像提线木偶背后的那副灵巧双手，时时把玩着平凡与伟大的辩证，残酷而讽刺。

最早知道遇罗克和他的《出身论》是在 Carma Hinton 的文革纪录片 Morning Sun 里，因为写文章入罪，当作“现行反革命”被枪毙。《我家》的作者遇罗文是遇罗克的弟弟，此书不仅写遇罗克和他们创办《中学文革报》的始末，也写了遇氏一家六口在50年代到70年代二十年间被打成右派、被抄家、入狱流放的一系列遭遇，其中有关监狱虐行的描述，比小说更触目惊心，上山下乡的磨难，揭开知青生活真实而细节的一面，把关注点集中在社会底层所承受的苦难上，为长于遗忘的民族，留下片语的历史凭证，更见其弥足珍贵。

历史的讽刺并没有因平反而结束。在遇家的邻友任众为此书写的跋里有这么一段，遇罗克被平反后没有被官方定为“烈士”，因为必须追认其为中共党员为先，对此不知该做何评论。倒是想起余英时先生在《漂流：古今中外知识人的命运──《西寻故乡》序》里提及的近年来知识人在民族主义的感召或外衣下、心甘情愿重回体制内的群体现象，好像追随摩西出走埃及的部分以色列人，“荒漠中的甘泉并不真能疗饥，未来乐土中的奶和蜜也不过是「望梅止渴」”，“埃及的鲜鱼、瓜果、还有菜蔬毕竟是很诱人的。”

8月 Palo Alto 购书所获

照例是每月第二个周末的 Palo Alto 书市，顾虑搬家在即，不敢太放肆，最后还是挑了10本之多，以英文和翻译小说为主。

01 Island: Huxley, Aldous

看题目和介绍，似与反乌托邦主题相关的一本幻想小说。

02 The Benefactor: Sontag, Susan

03 The Double: Saramago, Jose

葡萄牙作家萨拉马戈，1998年获诺贝尔文学奖后，国内曾重点译介过他的代表作《修道院纪事》。

04 Half a Life: Naipaul, V.S.

05 A Man of the People: Achebe, Chinua

《纽约客》5月一期 Books 专栏有一篇关于 Chinua Achebe的长文 After Empire：Chinua Achebe and the great African novel，还未有时间细读。

06 Where I Was From: Didion, Joan

07 The Orchard Keeper: McCarthy, Cormac

08 Ficciones: Borges, Jorge Luis

09 August 1914: Solzhenitsyn, Alexander

10 The First Circle: Solzhenitsyn, Alexander

11 The Long Revolution: Snow, Edgar

Edgar Snow，这位和中国有着密切关系的美国记者，出过数本有关中国的书，The Long Revolution 记录了1971年他在中国期间的见闻经历。

12 Selected Stories of Lu Hsun

此集子的译者是杨宪益先生和其夫人戴乃迭。

13 点滴城市：侯文詠

狂欢，亦疯狂

8月8日的北京奥运会开幕式，被外国媒体纷纷形容为magnificent、lavish、extravagant、spectacular，或褒扬、或贬抑；

8月9日新闻，一位美国游客在北京鼓楼被刺身亡，凶手行凶后跳楼自杀。

两个很难联系起来评论的事件，不过是同一精神气质的两种演绎，可以穷奢极华，可以穷凶极恶，背后藏匿着的是与理性相违的疯狂。

黄河青山——黄仁宇回忆录

按照黄仁宇先生生前的愿望，在他身后才出版的这本回忆录《黄河青山》（Yellow River and Blue Mountains）既是一本精彩的自传，也是一部丰富卓越的历史著述。黄仁宇先生从1980年下半年开始撰写此书，于1983年9月底完稿，三年中经过不断修改和重写，最后的定稿只有原来的四分之一。原稿用英文写成，言明必须在他逝世后才能翻译出版。

年少时梦想成为拿破仑，后来加入国民党军队担任下级军官，二战期间，在印度和缅甸与美国史迪威将军的部队一道参加对日作战。抗战胜利后，前往东北，见识了林彪的“人海战术”。以军人身份，通过留学考试，毕业于美国陆军学校 U.S.Army Staff College at Fort Leavenworth, Kansas。退伍后，半工半读，在密歇根大学先就读于新闻系，取得学士、硕士，后转入历史系，主攻中国历史，获得博士学位。

在黄仁宇先生的学术生涯中，最引人注目的在于他提出”大历史“的研究方法，主张从技术层面而非善恶的道德判断，来分析历史人物和事件，探究历史的整体面貌和发展趋势。他尤其强调这一方法在中国历史研究领域的必要和重要，认为西方式的学院分工方式无法适用于中国文化的综合研究，只会导出不是将中国视为”白雪公主“、就是看成”老巫婆“的两种极端结论。在回忆录里，作者记述自己在国民党军队中的亲历见闻成为他认识中国社会内部结构及问题根源所在的起点，并影响到他日后大历史观的形成。但这一新的历史研究方法，在西方汉学界遭到重重阻碍，得不到认可，独排众议的坚持背后，经历的挫折和付出的代价，在书中也都有详述。

无论对东方还是西方的学界政界或普通读者，作者在书中不止一次提醒双方，放下自认的道德优越感，摒除意识形态的对立，接受事实上”两个不完美的体系“，应对共通的技术、数学问题。对于今日围绕奥运、火炬、西藏、民族主义等引发的关注和讨论，这一观点也许能给我们些许启示。

美国作家 John Updike （曾为《纽约客》上写过一篇《万历十五年》的书评）形容黄仁宇的文笔具有梦幻气质，这在《黄河青山》里让人深有同感。作者的笔锋流动在广阔的时空间，自由得惊人，时而从私人的学术交往转入对某个历史要点的大篇幅阐说，时而又从恢弘的历史论述回到零碎的生活细节，出乎意料的跳跃转接，发出个体生命存在于浩瀚宇宙里的历史慨叹，引起连绵的回味和遐思，比如他把回忆在中国和亚洲时期的部分起名为”自己的浴室“，耐人寻味。

值得注意的还有，作者在书中提到美国左翼作家 William Hinton 的纪实作品 Fanshen（翻身），认为此书对研究中国现代史具有无可比拟的价值，可没有得到足够重视。在中国社会由文化主导型转为数字主导型的百年过程中，《翻身》一书”见证如何在向来原始管理的庞大农业社会中建立下层结构“，除了被视为中国现代史的教材，也可当作二十世纪人类道德处境的教材。

跳出简单的善恶好坏论，把人物放到历史结构性的框架下，探究历史事件发生背后的逻辑关系，也是黄仁宇先生学术史观的一个重要组成。因此他在书中并不掩饰自己对蒋介石的仰慕，反驳贪污腐败是导致国民党败于共产党的普遍看法。而对于共产党，他一方面直述内战中在东北亲眼目睹的残忍手段，另一方面对土地改革表示肯定，视其为社会形态转型中技术调适的必然。

抛开意识形态的道德包袱，把历史还原到接受客观事实、解决实际问题的技术层面，这本身是务实派的论调。可要求历史主体的”人“能够永远理性的扮演”技术员“的角色，不免染有理想主义的色彩。东西方之间，完全放弃历史造成的偏见，以坦诚和互助相对，是乌托邦，还是努力追求的方向，但可乐观期许，却谁也无法信心十足的承担。

水晶金字塔（岛田庄司）

先睹为快Fang购的新书，岛田庄司“新·御手洗”系列的《水晶金字塔》。整部小说足像一部到处乱走的风光纪录片，足迹遍及五大洲，时间跨度从五千年前的古埃及文明到声色犬马的20世纪好莱坞电影，其规模和雄心，令人叹服。然而无甚特色的语言（不知是否与翻译有关），无论是描写单纯善良的乡间少女，还是叙述惊心动魄的铁达尼沉船，都给人似曾相识、了无新意的重复感。冗余累赘的无关篇幅，对人类文明隔靴搔痒的议论评述，离了本格推理的谜团核心，让人失望。

作为本格推理，《水晶金字塔》的谜团是一个并不复杂的密室杀人诡计。在一座离岸有一定距离的岛屿上，位于高塔七楼密闭的房间内，发现一具被海水溺死的尸体。诡计的本质再度显示岛田标志性的利用建筑物特殊结构杀人的机械模式，虽然最后证明这并不是谜团的正解，但其令人惊愕的震撼力，总算掀起全书的一个高潮。结尾笔锋一转，才发现正解其实是最简单不过的密室诡计，御手洗忽悠了委托人，也是岛田和读者开了一场哗然的玩笑。

小姨多鹤（严歌苓）

10几个小时的飞行，把我送回另一条生活轨道，坐拥书斋，一杯咖啡的温暖和踏实。

出发前买了一本严歌苓的新作《小姨多鹤》消磨长途飞行的时光。离奇的故事，小人物在大历史中随波逐流的无奈命运。日本战败投降，随着垦荒团来到中国东北的十六岁日本女孩多鹤，逃亡未成，被卖到东北张家作为传宗接代的工具。忠厚寡言的丈夫、泼辣的妻子、温顺的多鹤，三个人从此被纠缠在一起。

严歌苓日臻娴熟的文笔，无再有早期作品刻意求工的痕迹，自然流畅，但遗憾的是，《小姨多鹤》没有如上一部《第九个寡妇》一般，塑造出一个鲜明独特、令人过目不忘的女性葡萄，对女主角多鹤的刻画，平面苍白，倒是写妻子朱小环，那么鲜活真实，跃然纸上，还有结尾寥寥数笔勾勒出的那条又老又瞎的狗──黑子，反衬小环孤独凄凉的晚境。相较多鹤在异乡生死挣扎、受尽蹂躏凌辱的惨烈，小环的命运更有一种难以言说的疼痛，隐隐的，像细密的针，扎得更深更重。

杭州淘书侧记（3）

对书的贪婪益发不可收拾，从网上订了一批旧书，前些日才赶去取回。取书时和老板闲聊，问起这些旧书从何而来，老板说来源主要两个，一个是私人不要的藏书，一个是图书馆清仓，特别是很多倒闭的工厂企业，原本厂图书馆的书便到了这里，价格，有的按本算，有的论斤称，他人之废纸，我得之如获至宝，事物的价值颇为奇妙。临走时，得老板赠送一本1955年三联版本的《韬奋文集》第三卷，虽不是初版，亦欣喜不已。收获的旧书有：

01 苇草集：何兆武

02 书前书后：钟叔河

03 燕口拾泥：金克木

04 清园夜读：王元化

05 九十年代日记：王元化

06 世纪末的反思：李欧梵

07 我的回忆：胡愈之

08 韬奋文集：邹韬奋

09 龙虫并雕斋琐语：王了一（语言学家王力先生）

10 回忆鲁迅：周建人

11 灯下集：吴晗

12 我与郁达夫：王映霞

13 鲁迅书简—致曹靖华：鲁迅

14 巴黎的鳞爪：徐志摩

15 飞花集：曹靖华

16 战火中的书简：彭柏山

17 我与胡风（胡风事件三十七人回忆）：晓风 主编

18 天安门诗抄：童怀周 编

19 中国人：林语堂

20 老舍：舒乙

21 白薇评传：白舒荣 何由

22 无花的春天—《万象》萃编：柯灵 主编

23 英儿：顾城 雷米

24 鲁迅回忆录：许广平

25 记一二九：杨述

26 畏庐小品：林纾

27 中国现代文学史简编：唐弢 主编

28 岳飞传：邓广铭

29 王安石：邓广铭

30 杜甫传：冯至

31 李白：王瑶

32 诗词格律：王力

33 五四小说选讲：北大中文系56级四班

34 五四散文选讲：北大中文系56级四班

35 赛金花本事：刘半农 等

36 李贺诗歌集注：[清] 王琦 等

37 批判胡适的实用主义哲学：张如心

38 曹雪芹和他的《红楼梦》：李希凡

39 山中杂记：郑振铎

40 1985 小说在中国

41 三四郎：夏目漱石

42 我的艺术生活：斯坦尼斯拉夫斯基

43 四十自述：胡适

还有一本以前网上购得的，一并列入：

44 五十年文坛亲历记：涂光群

知道（沈昌文口述自传）

心血来潮，在卓越上买了两本书，沈昌文的口述自传《知道》，邵燕祥的旧文随笔集《旧时船票》，两本书的名字都很特别，浓浓的人文怀想，能咀嚼出无尽的回味。

从银楼学徒到三联书店的总经理、《读书》主编，沈昌文先生的一生有着不一般的传奇色彩，却以娓娓道来的生活语气，回诉往事，历史的大风大浪化成岁月流逝后的风淡云轻，波澜不惊中仍能隐约见出复杂错综的暗流漩涡，尤其是在中国审查制度下搞出版、办杂志的艰难不易。可沈先生描述起这些阻碍，却如不惊不怪的闲话家常，“批评文字总让人家不高兴，往往需要善后工作。所以，有这么一个人，又是党员，又好像主持工作，又善于作检讨，不断到上级机关去作检讨。我正好属于这样一个身份。……以后还不断地出现被认为是有问题的文章，我就不断地去做检讨。”这坦然平常的心态，是一种何其难得的境界。

不足两百页的《知道》，也许只能算是沈先生一生传奇的一个浓缩概述版本，里面出现频率较繁、令人印象最深刻的是两个字——学习。早年因家贫辍学，做学徒后，半工半读，为谋生，上很多很多个补习学校，学英语、俄语、西班牙语、甚至世界语，学会计、无线电、新闻、摄影，进入出版社，从校对员做起，任秘书、编辑、翻译，1949年后各种运动此起彼伏，“就是整天在那里搞斗争，而我是只要有点时间就要学”，简单朴实的话里，流露出的是永不满足的求知渴望和精神追求，执着于事业，但不全然出于功利的目的，让人受益感动。

清早火辣的日头，午后浓密的乌云，雷鸣闪电间或来袭，一副风雨欲来的阵势，杭州典型的夏日，如此日复一日。

忙与盲

张艾嘉有首歌《忙与盲》，很适合形容现在的生活状态。每天在为各种各样没有目的的事忙。杭州一出梅，便紧迎来酷暑三伏，雨下得人心烦，火烧的太阳烤得人心躁。朋友说，杭州正在变成全国第四座火炉，偌大的湖蓄积了一整天的热量，三面环山更将之包裹其中，听着似有道理，但给我最大震惊和让我不适应却是这座城市的忙碌与焦虑。与纽约的快节奏不同，这里有股无形的力量，让人无法敢去偷一点放慢脚步的自得，每个人好像一台被遥控器操纵着、不断变换频道的电视，又如受困在蹒跚前行的车队里，永远在焦躁不安的争夺超车间隙。

在盲忙中，奋力争取读书的时间。近些日子在读的两本书，黄仁宇的《赫逊河畔谈中国历史》，以漫谈散文的形式阐说中国古代史，从先秦至元末，透过关键事件或人物，铺开历史广阔绵长的画卷，这种写法颇似《万历十五年》。大历史的出发点，提出很多新鲜的观察审视角度，让人眼前一亮，从技术、制度层面展开分析，注重理性逻辑，不过不是全部观点都能赞同。

另一本书是钱理群教授的《我的精神自传》。在北大时旁听过他上的大学语文课，讲课饱含充沛的激情，另外也知悉他是研究鲁迅的学者，但对他的著作知之甚少。《我的精神自传》前半部分“我的回顾与反思”是讲课的讲稿，在课堂上与学生分享个人化的人生体验，坦诚对自我的解剖、反思，治学研究与个体生命在这里融合成不可分割的一体，延续着非常鲜明的中国文人传统。后半部分“我的精神自传”，只读了开头，容后再说。

天气很热，好几晚都人蚊大战到2点才得安宁，今天终于买了电子蚊香液，但愿耳边不再有嗡嗡的低鸣。

访问历史——三十位中国知识人的笑声泪影（李怀宇）

《访问历史》是一本专栏文章的合集，采写者李怀宇，《南方都市报》记者，书中的三十篇访谈文章原刊登在“大家访谈”栏目，采访的都是中国文化界的前辈学者，许倬云、罗孚、周有光、黄苗子、吴冠中、黄永玉、沈昌文、何兆武……因为这些名字，这本书有了瞩目的光彩，但访谈本身略显粗疏平淡，或也因为是报纸文章的关系，写得较浅显，很多内容老生常谈，缺少令人兴奋的新意，零星迸出的火花，多偶然来自访谈者本身的叙述，不知是年龄抑或学识、阅历的差距，使访谈停留在采访式的一问一答，没有进入到思想对话的层面，是为憾事。也因此，文章的质量参差不齐，有的谈得深入，彰显个性，有的仓促笼统，浮光掠影。

2008年IMPAC文学奖

凡英语小说作品、包括翻译作品都可入围的国际性IMPAC都柏林文学奖日前揭晓，今年的得主是黎巴嫩裔作家 Rawi Hage，凭着初试啼声的首部作品 De Niro’s Game 一举赢得这一单项最高奖金额的文学大奖。评委会赞誉此作具有丰富的原创性、动人的力量、诗意、以及慈悲的人道呼声。

今年44岁的 Hage 以前是个专业摄影师，后投身小说写作。他本在阿拉伯语和法语的环境下长大，18岁才开始接触英语，却用这非母语写成 De Niro’s Game，以他童年时在 Beirut 的经历为蓝本，故事发生在80年代黎巴嫩内战期间。Hage 现居住在加拿大。

有关今年IMPAC文学奖的入围作品，以前写过的：http://lily.wuxinan.net/archives/1379

英国卫报对 Rawi Hage 获奖的报道：http://books.guardian.co.uk/news/articles/0,,2285217,00.html?gusrc=rss&feed=10

青春·北大（胡伯威）

春夏之交，江南入梅，天好似开了洞，雨水倾泻如注，密匝的雨点把阴郁的窗外打得喧闹异常。从端午雨一直下，今天终于有了点放晴的面孔，心情也跟着爽落起来。

足不出户的两天，读完胡伯威所著《青春·北大》一书。胡伯威，上海人，1935年生于南京，抗日战争期间随父母颠沛昆明和重庆，著有一本回忆童年和少年往事的《儿时“民国”》，还未曾一读。1953年他考入北大物理系，就读气象专业，1957年毕业，恰与《负笈燕园》的作者马嘶是同年入学北大，1953年至1957年，四年大学生活的风雨历练，在两人笔下构建起多重叙事空间，比读之下，更多一分对照呼应的动人生趣，同时也见出迥异的书写风格。

《青春·北大》分上下两篇，上篇《火红的青春》回忆政权更替初期在上海的中学时光，下篇《风云北大岁月》述及大学生活，自述的核心围绕特别年代里一个青春期少男的心路历程，从积极投身青年团组织工作、到用理性思考代替一腔热情、反思现实、产生困惑疑问、直至理想破碎，这一转变，并不给人意外，在当时应是相当普遍而具代表性的。完成的文字，既是一份从个体生命出发的时代记录，从中也读出作者对自己青春年华的剖析和深省，相比之下，《负笈燕园》里作者个人内心的声音并不那么突出，而更重在历史发生的复现，置身事外的叙述，一方面可能由于诗人诗情，专注诗歌创作，远离政治的态度使然，另一方面隐约有感作者笔尖的藏闪和回避，也可能是错觉。

脏话文化史（Ruth Wajnryb）

Ruth Wajnryb 是澳大利亚应用语言学家，隐约记得三表博客上曾推荐过这本《脏话文化史》（Language Most Foul）。偶然在书店买到内地引进的简体版，让人稍许困惑的是，台湾版的译者嚴韻，内地版封面上印着的则是“颜韵”，看着姓氏的一字之差，不禁心生疑窦，买到的是不是盗版？

脏话是一个很奇妙的现象，日常生活中人们鄙弃它，视它为低俗粗鲁、缺乏教养的象征，却又无可能将它完全扼杀，于是便鸵鸟般用掩耳盗铃的方式来对待它。选择不登大雅之堂的脏话秽语作为研究课题，让人甚感新鲜，但重要的是，作者并非随性玩票的性质，严谨广泛的论证，详尽深入的分析，综合隐藏在脏话背后的历史、社会、文化、宗教、性别因素，阐述脏话产生和演变的过程途径，《脏话文化史》既堪称一本严肃的脏话语言学研究论著，同时作者的文笔轻松幽默，无一点古板的学究气，加之好笑的实例轶事，给人闲暇时的阅读带去不少会心莞尔的乐趣。此外，脏话的发展演变也折射出不同历史阶段里社会价值观、宗教观的概貌和变化，可见脏话在文化演进史里的一足地位。

书中提到一个现象，出口成脏时，非母语里的脏话通常比母语里的脏话更易出口，因为缺少成长环境所制造的禁忌压力，对此自己有着很具体切身的体会。记得在北京时，常和几个北京室友混迹在一块，学了一个北京话里不太好的字，朋友间常常口无遮拦，但有次在出租车上脱口而出，猛然被同行的北京友人严厉制止，才终于意识到这个脏字的力度，但即便如此，我依旧感受不到这个字的禁忌压力，若不多留一分心又会在公共场合冒失犯忌。

杭州淘书侧记（2）

几个礼拜前在沈记古旧书店淘得十来本风尘仆仆的旧书。书店租用的是一间民用房，里面排列着数个简易书架，书似乎还在规整中，每层书架的空间最大利用，里外竖着两层、三层书，寻起来不太容易，后来店里的人告诉我，可以在孔夫子旧书网上选购，是个不错的选择。

当天买回的书有：

01 中国印象（诗集）：保罗·安格尔（聂华苓的丈夫）

02 赫逊河畔谈中国历史：黄仁宇

03 蔡元培评传：胡国枢

04 生命册上：唐弢

05 我叫新风霞：新风霞

06 马歇尔失去中国：袁小伦

07 我的精神自传：钱理群

08 重构我们的世界图景：《读书》杂志 编

09 杭州报刊史概述：徐运嘉、杨萍萍 编

10 温州文史资料 第四辑

11 1860年《北京条约》：[俄] A·布克斯盖夫登男爵

12 古书版本常谈：毛春翔

13 批林批孔文章汇编（1）（2）：1794年人民出版社

2008年橙橘奖（the Orange Prize）

专为女性作家设立的橙橘奖，今年的获奖者是英国女作家 Rose Tremain 的小说 The Road Home，围绕移民话题，讲述一个东欧移民在伦敦的故事。

英国卫报的具体报道：http://books.guardian.co.uk/orange2008/story/0,,2283729,00.html?gusrc=rss&feed=10

银元时代生活史（陈存仁）

以前看过陈存仁先生写的《抗战时代生活史》，充满传奇趣味，从叙事时间上说，《银元时代生活史》绝大部分的内容发生在抗战之前，围绕银元这种货币的出现、流通和衰落，叙述世纪初到二三十年代大上海舞台上形形色色的世相百态，除依靠回忆之外，作者还秉持着一种历史考证的严谨态度，从自己的童年写起，从师学医、悬壶开业、创办《康健报》、编撰中医药典，这些经历，使这本书比上一本《抗战时代生活史》更多了几分自传色彩。

去医院连续吊了四天青霉素，昨天被医生打了退票，说扁桃腺已经痊愈得差不多，再吊盐水已无任何意义，但是要把咳嗽止住，否则有可能转化成慢性咽炎。“慢性”二字把人吓倒，回来赶紧吃药，枇杷露、珍黄丸、菊花茶、金银花，但凡有止咳效用的，顾不得副作用，灌下去一肚子中成药，连胃都觉出苦来，真是痛苦。

病急乱投医·争先恐后

书桌、餐桌，眼里都有药的影子。上个周日开始嗓子发痒，以为是疲劳过度的咽喉发炎，跑到药店买了一盒中成药胶囊和一瓶咽炎喷剂，过了两天，似乎有些好转，谁知第三天爆发咳嗽，来势汹汹，被迫服用抗生素，还冒失失又买了一小瓶所谓止咳的甘草片，回来一看成分有樟脑一项，心里有些障碍，含了一片便弃之。连吃了两天头孢，不见效果，最后只得上医院。医生一看，摇头皱眉，扁桃体肿大化脓，自小的老毛病，顽固不化，经年不变的老疗法，吊青霉素盐水。

看病挂号，付钱取药，遭遇排队的苦恼。问诊室窗口，叠着排队的病历，却有人自说抽出病历本径直到问诊室门口插队。社区医院看病的人中很多附近的退休老人，尊老让老和排队秩序，这两项公共道德，孰先孰后，让我陷入犹豫，但令人生厌的是某些口口声声六十几岁倚老卖老的“老人家”。等排到了看诊，中间不时有人插入打断，这个少开一瓶盐水，一分钟的事，那个换开一种药，两分钟就好，每个人都声称自己的要求片刻就能解决，但是否因此，便可理直气壮占得先机、而去消耗别人一分钟、两分钟的等待？排队付钱或取药时更难得清静。即使只有三两人，也无法不拥挤不争先，否则后来的人永远居上。即便轮到了，也是被左右夹攻、找不到伸手的空间，忙不及的办完逃退。

排队问题实是个老生常怨的话题，只是多年来似仍见不出明显的变化，一代人积习的根深蒂固，强大如此，不过也感到一些改善的可能和迹象，让人不至太犬儒愤世。一次去银行办事，已经从机器取了号码纸，等广播叫号，碰上突然临时断电广播停工，警卫把我和另一个女孩顾客带到一个无人排队的窗口。我本站在那女孩身后，等候时，女孩回头问我的号码，比对下，我的号码在她之前，便让我排在了先。

有人说，外国人少，所以秩序井然，人多，难免争先恐后，这是有点道理，比如纽约的出租车司机开车显然比小村镇的司机勇猛，大停电交通灯失灵时，十字路口也会见车头横来直去的混乱，但起码每个按秩序排队的人，仍享有先来后到所规定的权利和空间，并得到认可。人多是考虑问题时需要加入的一个因素，却不应成为辩驳推脱的万能借口。

秩序是冰冷的，但只有先有了冰冷的秩序，才有礼让的温暖人情。

负笈燕园（马嘶）

《负笈燕园》记录了1953年到1957年一段特殊而珍贵的北大历史。作者马嘶，1934年出生于河北省，1953年考入北大中文系，1957年毕业。在厚达500页的这本燕园回忆录里，他通过丰富的细节描述，重现四年中北大的风雨，以及自己个人经历、心境的变迁，全书的重头戏在1956、1957这两年间。苏共十二次代表大会，赫鲁晓夫的秘密报告，斯大林时代的终结，苏联模式的动摇，给敏感的大学生们造成了强烈冲击，而作者本人的毕业论文也因此必须重起炉灶，更让人具体而微的感受到时代的玩笑和讽刺。

1957年是中国历史不应该忘记的一年，以前阅读的有关反右运动的史料，多是集中在文化圈和政界，而《负笈燕园》则从另一个唯度，详细勾画了在北大校园、在大学生中间发生的种种，从大鸣大放的整风到风头急转的反右，林希翎到北大演讲、辩论，大字报、诗歌、张元勋等人创编《广场》杂志、林昭的命运，等等，中间作者不止一次提到“阳谋”背后两股政治力量的对抗，很令人好奇，可惜对具体是哪两股力量，有些语焉不详。从开始参与编刊墙报、后与积极主干分子渐行渐远、到最后避之不及的毕业逃离，透过作者这段心路历程的变迁，反映出一个普通人被卷入政治运动时、明哲保身的处事态度，具有深刻鲜明的代表性。

中国独立纪录片档案

粗颗粒的黄色牛皮纸封面，包着十几位独立纪录片导演的访谈和作品简介，名字有的熟悉，如吴文光、胡杰、杜海滨，今年旧金山国际电影节里即有杜海滨的《雨伞》，但多数陌生，绝大部分片子的庐山真面虽未曾见过，但并不影响阅读《中国独立纪录片档案》这本书，它面向的读者群也不止局限在纪录片爱好者，每一个怀有历史和社会责任感、对人文充满关怀的读者，都能在其中找到理想的火花与共鸣。

相对风光无限的剧情片、商业电影，纪录片的创作需要苦行僧般的毅力与耐力，有时连简单的赖以为生都成问题，遑论用它来赚钱致富。在访谈里，这些独立导演也不回避纪录片清苦的拍摄生态，他们对自己从事的事业有着一份独有的淡定和清醒。在中国特殊的环境下，体制是物质以外另一重的限制。从言语中，可以感受到他们成熟的态度，认识到犬儒式对抗的无谓无效，努力在体制内找到一个平衡点、或游离于体制内外的边缘，妥协中的坚持，执著后的让步，让人感慨，也带给人思考和新的启发。