LILY's blog

白先勇的短篇

February 19, 2006 on 6:02 pm | In 书斋札记 | No Comments

读罢短篇集《台北人》，明白了为什么白先勇先生会被称为“当代中国短篇小说家中的奇才”，明白了为什么有人说，学写小说，要看白先勇的《台北人》。他的小说，既写实又充满诗意，几个转角，轻易就把人带入今与昔、生与死的万丈云雾之中，他的语言，冰冷中透着温暖，悲悯中带着无奈，像怒放在阴天里的杜鹃，那一抹血红，像腐烂了的希望，还未睁开眼看清楚这个世界，天地却已经回到了最初的混沌。同为旁观者，张爱玲是冷眼的，冷酷的，冷笑的，而白先勇，是悲天悯人的，却又是无能为力无可奈何的，因为历史的长河永远都在流动，无论里面流的是什么，是脓是血是琼酿还是清水，任何令人怀念的片断只能偶尔的回顾，而不可能凝固成抓在手里的结块。

《台北人》由十四个短篇组成，虽然每一篇都是独立的故事，合成一集，却是一幅从辛亥革命到民国四五十年的历史长卷。从国民党高级军官、军官夫人、上流社会的名女，到旧上海的电影明星、歌厅红女郎，从知识分子、曾经的学生领袖，到普通的军队士兵，从商人到仆人，这些个来自社会不同阶层的主角们，都有一段在大陆或辉煌或难忘的过去，内战后逃难到台北，都拼命的想在隔海的异乡抓住这段曾经的过去，却永远只是水中捞月的徒劳。所以说，《台北人》是一部民国史，是一幅民国的大陆人在台北生存生活的众生画像。小说集的开页，白先勇先生引用了刘禹锡的《乌衣巷》：朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。这四句诗，道尽了《台北人》中的情境和情绪。

《玉卿嫂》、《寂寞的十七岁》、《谪仙记》、《谪仙怨》和《芝加哥之死》是《台北人》短篇集以外的一些短篇小说，前两个讲的是民国时大宅门里的故事：玉卿嫂温柔顺从的外表下，是一颗拼死要把“干弟弟”锁在自己世界里的痴心；十七岁的少爷，叛逆而自卑，像一只跌落在蜘蛛网里的小虫，用力扑腾着四肢，却只是把自己越缠越紧，惶惶找不到出路；后面三篇写的则是在美国的中国人，抓不住过去，回不到从前，从某种意义上讲，他们是另一群可怜的“台北人”。

上面这些短篇小说，时间空间虽然不尽相同，但基调都是悲观和绝望的，尤以《芝加哥之死》的结尾为之极：“吴汉魂，……，文学博士，……，一九六零年六月一日芝加哥大学毕业，一九六零年六月二日凌晨死于芝加哥，米歇根湖”，把这种生存的无望写到了最顶写到了最底。也许用弗洛伊德的死亡驱力理论来理解会容易些明白些：人活着为了什么？生命的终点是无一例外的死亡，生，其实是为了死，在每个人的身体里，都有一种求死的本能动力，在推进我们的生命。这样的调调，虽然很消极，很宿命，但却真实得容不得我们去否认它。死亡是一种生的毁灭，也是一种解脱后的生，这是白先勇先生这些短篇留给读者最大的一个启示。