残阳下的独立书店

January 17, 2009 on 5:14 am | In 命题做文 | 1 Comment

经过三年多的谈判协商,谷歌与美国出版商协会及作家工会就在线图书版权的法律纠纷,终于在几个星期前尘埃落定。虽然对协议中“图书版权登记”的具体操作,美国国内依旧议论纷纭,但一个新的电子图书时代正在慢慢走近,已是不争的事实。英国卫报记者把谷歌这项1.25亿美元的协议,与苹果iTune网络音乐店掀起的唱片工业革命相提并论。其中按章节收费下载一条,将极大提高书被利用的灵活度。在全球经济黯淡凄迷、美国书店业销售额下滑的现状下,谷歌这条颗粒化书本内容的新路,既使读者能够更有针对性的把钱花在刀刃上,也给出版商制造了一个新的收入来源,具有非凡的开创性意义。

在为出版界这一划时代的改革感到兴奋踌躇的同时,不禁勾起对独立书店落寞身影的缅怀。几年中,一家家独立书店惨淡倒下,据统计,1993年全美仍有4700多家独立书店,到2006年,已减少至2000多家。即将到来的数字图书时代,让人对独立书店的前景更加忧心忡忡。

从上世纪七十年代起,随着Borders、Barnes & Noble 等大型连锁图书超市的兴起,紧接九十年代,在亚马逊网(amazon.com)引发下的网络书店风潮,独立书店举步维艰,一再陷入财务困境。今年初,美国公共电视做了一期名为《简装书之梦》(Paperback Dreams)的纪录片,叙述旧金山湾区两家有五十年以上历史的独立书店,如何在激烈残酷的市场竞争中挣扎为生。其中位于柏克莱校区的科迪书店(Cody’s Books),在连年亏损、几度搬迁后,终在今年夏天彻底歇业。

爱书者哀挽独立书店的消失。作为一个城市或社区的文化地标,独立书店被赋予的涵义早已超过简单的图书买卖。它既履行着文艺沙龙的职责,又象征了追求自由、反抗权威的叛逆精神。如曼哈顿岛上拥有87年悠久历史的高谭书坊(Gotham Book Mart),在开业初期,以销售禁书著称,最出名的当属劳伦斯的《查泰来夫人的情人》和亨利·米勒的《北回归线》;美国西部代表伯克莱精神、历经半个世纪风云起伏的科迪书店,1989年因在橱窗陈列拉什迪的小说《撒旦的诗篇》,遭伊斯兰教会的恐怖威胁;而旧金山市区的城市之光书店,更是五十年代“垮掉的一代”的大本营。

近年来,伴随反对连锁化声音的高涨,独立书店承载了更强大的文化使命。人们光顾独立书店,不再仅仅为了买书,更渐成一种立场或姿态的标榜,一种与主流大众保持距离、追求个性化的行为,虽然有时,这种刻意的特立独行也会变味成反向的附庸风雅。

可是,作为一个商业实体,书店不可免俗的必须面对赢利问题。独立书店一般地处闹市中心,由于房地产业的发展,租金上涨让很多书店不堪重负,难以为继。纽约城中的高谭书坊,因拖欠50多万房租被法院勒令拍卖藏书,关门打烊。另外,在成本与管理效率两方面,形单影只的独立书店,根本无法与资金雄厚、规模化经营的连锁书店相抗衡。而网络书店的诞生,进一步削减运营成本,具备书籍多样性和价格折扣的双重优势,加上新增的图书预览、音频简介等多媒体功能,对绝大多数的理性消费者而言,网购成为更佳的购书所选。不少独立书店也兼营旧书买卖,但由于书目整理工序繁琐,需要大量人力,仍然不敌从ebay、alibris等一些网络二手书店。

另一方面,高度发达的媒体改变了读书私密性的原貌。各大报纸的畅销书排行榜、电视广播节目里的名人荐书,很大程度影响和形塑了人们的阅读口味。在美国,只要经电视界女王欧普拉金口推荐过的书,无一不销量激增,这虽然在一定程度上鼓舞了人们重拾阅读的兴趣,但也反映出现代人在读书选择上的盲目跟风。因此,欧普拉读书会节目自开播来就饱受争议。许多文学评论者认为她推荐的书目类型单一、流于感伤主义,有的作家非但不以作品被欧普拉挑中为幸,甚至公开表示不屑。

独立、私人化的阅读,在媒体的高调渲染和推波助澜下,逐渐演变成公开、从众、追逐潮流的时尚行为。畅销书越卖越多,人们的读书视野却越来越窄。独立书店个性化的特点,在阅读口味日渐趋同的时下,丧失了与连锁及网络书店匹敌的优势。

面临强大的竞争对手和不可逆转的时代趋势,美国社区居民并没有放弃为独立书店的生存奔走努力。2005年8月,斯坦福大学附近的开普勒书店宣布倒闭,引起当地人强烈抗议,经社区注资和私人捐款,两个月后再度开业,维持至今。不过有前车之鉴的印刷机书店(Printers Inc. Bookstore),10年前濒临关门之际,虽经社会各界援助得以重新开张,但维续不到三年,仍在2001年再度划上句号,人们对开普勒的未来依旧不太乐观。

独立书店的衰落,带走了一个阅读的黄金年代。在这场全球化、标准化、批量化的文化变迁中,它注定扮演那个无能力挽狂澜的悲剧角色。而由谷歌引领的电子收费图书馆,是否能带动出版业、图书业走出低谷,做主的,仍是生活中每一位实实在在的读者。

(这篇本来是给一本杂志写的稿子,但因杂志停刊没用,既已成文,就贴在这里。)

1 Comment »

RSS feed for comments on this post.

  1. Lily你好,
    我是《全球通》杂志编辑,想向你约一篇关于独立书店的稿子,不知你可否发一个邮箱地址给我以方便细谈。
    maisiexue@126.com这是我的邮箱。
    谢谢!

    Comment by xue — February 22, 2010 10:43 pm UTC #

Leave a comment

XHTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

Powered by WordPress with theme based on Pool theme design by Borja Fernandez.
Entries and comments feeds. Valid XHTML and CSS. ^Top^