LILY's blog

另一个张爱玲—读《秧歌》

March 11, 2006 on 9:02 pm | In 书斋札记 | 1 Comment

《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》《十八春》，印象里读过的张爱玲都是描写市民阶层的生活，旧上海也好，香港也好，有小资的，也有平民的，但基本都是城市那个圈子，直到读了《秧歌》后才知道，张爱玲的文字不仅仅在城市在市民，这位20世纪的才女也写过农村，写过农民，写过50年代共产党掌权后的土地改革，但呈现的是另外一幅土改的画面。

在书的扉页上这样写道：此书从头到尾写的是“饥饿”——书名大可题作“饿”字——写的真细致，忠厚，可以说是写到了“平淡而近自然”的境界。《秧歌》一书以1950-1952年新中国刚成立后进行的土改运动为大背景，讲述了江浙附近某村镇的农民受饥饿的煎熬，终日以稀粥米汤野菜为食，吃不起一顿干饭，也不敢吃一顿干饭，不然就成了富人家，会招来借钱摊派的麻烦。小说的主人公金根，是一个老实巴交的农民，终日勤勤恳恳的砍柴种田，依旧填不饱一家三口的肚子。妻子开始在上海一户好人家帮佣，后来城市形势转坏，受了“人人都说乡下好”的哄骗，回到农村。到了过年，家里把可怜的一点米磨了做了年糕，去完成给军属家送年货的任务。交货的时候，村民们在堆满了收上来的粮食的仓库前要求借粮过年，结果发生暴动，民兵搬来枪，金根受了枪伤，五岁多的女儿被人群踩死了，夫妻俩突出重围，却被当作反革命追捕。

这就是建国初农村土改中一个真实的侧面，一个我们在中学课本里读不到的土改故事。作者在最后的跋中很郑重的说明，“《秧歌》里面的人物虽然都是虚构的，事情却都是有根据的”，还具体一一列举了各种依据的来源，有当时的杂志、报纸、电影，也有朋友的讲述，也提到了当时的新闻对全国各出饥馑消息的封锁何等彻底，还用所谓的统计数字来粉饰太平，对此，张爱玲冷言讽刺道，“凡是识字的人，似乎对于白纸黑字总有相当的信心。中共也就是明白这一点，所以对于扫除文盲的工作确是做得非常认真。”虽然冷眼刻薄，是张爱玲文字的一个特色，但用这样的文字来讽刺一个政权，在张的作品里，还是第一次读到。张爱玲实在是一个很不政治的作家，但不政治，不代表不关怀人，一个作家的优秀有否，并不在于她是红还是白，而在乎她是不是有一颗关怀人和世界、追求真和美的善心。

小说《秧歌》里还写到一个从上海来深入农村体验生活的电影编导，本来要写一部歌颂农民歌颂光明的剧本的顾同志，在亲历目睹了谭村人人吃不饱农民暴动后被抓受刑的种种之后，不得不用自欺欺人的方法，不断的自我催眠，相信当前发生的一切只是偶然，只是个别，代表不了整体全局，以此来坚定自己对村干部对共产党的信仰。“如果‘宗教是人民的鸦片，’那么现在这种信仰就是知识分子的鸦片”，如果以前对张爱玲的认识只是停留在小市民的柴米油盐、风花雪月、情爱背叛，读到这里，眼前豁然一亮，一个完全不一样的张爱玲，但凌厉的目光，犀利的笔触，无论是写小男女小市民的世俗心态，还是对高高在上的统治政权，都是一样的一针见血，任何伪装遮掩下的丑陋，在她的笔下，都无所遁形。

也许农村不是张爱玲熟悉和擅长的一个小说主题，但作者绝佳的语言功力在《秧歌》中依旧可见一斑。清冷朴实的文字，把人、把村、甚至把周遭的一切都写得饥肠辘辘，“太阳像一只黄狗拦街躺着。太阳在这里老了。”“月亮在云背后。一层层的云拥在一起，成为一个洞窟，洞口染上了一抹琥珀色的光。”在刻画人物的心理上，作者独特细腻的洞察力，用精妙冷峻的文字，写足了人在状况当中最微妙的情绪和心理，比如，写金根去上海探妻一个乡下人在城里感到的自卑，“他的心是一个践踏得稀烂的东西，黏在他鞋底上。不该到城里来的。”，又如，写到月香（金根妻）被丈夫拉着在民兵的枪声中逃亡，“她从来没有像这样自己觉得有一个身体，仿佛浑身都是寒嗖嗖地暴露在外面，展开整大块的柔软的平面，等待着被伤害。但是同时又有一个相反的感觉，觉得不会当真被伤害，因为他们这样手牵手跑着；像孩子在玩一种什么游戏。”

白先勇先生曾在《世纪末的文化观察》讲演中提到，从“五四”到1949年以来的作家中，张爱玲的文字是最美的，因为她的文字没有经过“五四”白话运动的影响，而是直接从中国晚清白话文小说《海上花列传》、《红楼梦》那里传承过来的。是不是最美，也许很难有一个绝对的标准，毕竟对文字的喜好，还是有一些主观的因素参在其中，但张爱玲文字的魅力是无容置疑的。也许以前不把她列入文学史的课本，说书市上的张爱玲热是overvalue的炒作，还可寻个理由说她的作品缺乏对社会现实的关注，但读完《秧歌》，内地的学术界对张爱玲究竟是overvalue还是undervalue，为什么文学史的教材对张爱玲不提或者只是只字就草草打发，我想，编书的人心里明白，原因何在？

虽然蔡康永曾经写说，“文学，与文学史无关”，诚然，喜欢张爱玲的人，是因为她的文字，而不是她在文学史上的地位，但是，当一件事情进行得太露骨太明目张胆的时候，还是会忍不住去计较，就像张爱玲计较土改期间的自我麻醉，所以写出了《秧歌》，为后人提供了更接近过去真相的一种可能。