Graham Greene: The Power and the Glory

June 9, 2009 on 7:20 pm | In 书斋札记 | No Comments

前阵子读了Graham Greene生前自编的日记选《我自己的世界:梦之日记》(中译本,愷蒂翻译),对这位英国作家涌起许多好奇。他一生传奇历险,足迹遍布五大洲,作品题材涵盖世界各个角落,清剿天主教的墨西哥(《权力与荣耀》The Power and the Glory)、二战时期的英国(《爱情的尽头》The End of the Affair)、独裁统治下的海地(《喜剧演员》The Comedians)、冷战时期的越南(《沉静的美国人》The Quiet American)、殖民地时代的刚果(《麻风病人》A Burnt-Out Case),关于古巴情报战的《哈瓦那特派员》Our Man in Havana、描写西非的《事物的核心》The Heart of the Matter,如此丰富多样的主题,几乎本本不重复,这样的作家,怎不让人心动?另外,葛林的创作既包括严肃的纯文学,又有取悦大众的通俗畅销书,这种分裂多面,令人又惊又喜。而葛林本人既是天主教徒,又是左翼人士,其本身就是矛盾体。

The Power and the Glory 以1930年代墨西哥镇压清洗天主教为背景,葛林基于自己在墨西哥不到两月的经历而写成,被时代周刊评为1923─2005年最伟大的100本英语小说之一。古典小说的风格,叙事完整,人物主次分明。主人公是位逃亡中的神父,颓废中带着某种宿命的悲观和绝望。他不是理想中高大完美的英雄,身为神父,不但喝酒,还曾和女人发生关系,生有一女。可偏偏是他,在残酷的宗教血洗中成为最后的幸存者。他一路东躲西藏,曾有机会可以全身而退,却因履行神职的请求牵绊,错失良机。不堪忍受常年逃亡的精神折磨,宁可自毁自弃,而一旦面临生与死的抉择,又往往倾向艰难的偷生,作者对这种生死挣扎的心理刻画,精妙传神,荡气回肠。可是最后,这位威士忌神父明知可能是个陷阱,却毅然冒险前往,去为一个和他一样被通缉的美国犯人做临终忏悔,无止境的逃亡之旅至此终结。

The Power and The Glory 写于1940年,故事中神父一角的行为动机乍看之下有很多费解之处,作者的叙述举重若轻,平静不做介入的解说,比如小说开头,正在等船的神父遇到一个为母亲寻医、迟迟不肯走开的孩子,在求生与牺牲之间,作者用两句极简单平常的话描述神父的心理转变,“但那位陌生人(神父)站起身,仿佛不情愿地接受一个无可避免的召唤。他哀伤地说,‘这种事好像总是一再发生。像这次一样。’”(But the stranger got up as though unwillingly he had been summoned to an occasion eh couldn’t pass by. He said sadly, ‘It always seems to happen. Like this.’)。仔细回味神父的每一次选择,可以从理想、信仰、人性等方面展开道德、哲学乃至宗教的探讨。或许这亦是古典正统小说的特点之一,用故事呈现庞大深广的命题,但不掺入任何作者自己的观点与态度。后现代以来,这么精纯大气的小说,似已非常少见。批判讽刺、戏谑调侃,整个时代仿佛变得越来越沉不住气。

今天正好在读以色列作家Amos Oz的新书 Rhyming Life and Death,里面有一段有关文学的论述,和自己的某些想法不谋而合,引用一下,不过需要说明的是,这段话出自 Amos Oz小说里一个人物之口,所以并不一定等同于Amos Oz自己的看法。

one of the roles of literature is to distill from misery and suffering at least a drop of comfort or human kindness. How to put it: to lick our wounds, if not to dress them. At the every least literature should not preen itself on mocking us and picking at our wounds, as modern writers in our days do ad nauseam. All they can write is satire, irony, parody (including self-parody), vicous sarcasm, all steeped in malice.

No Comments yet »

RSS feed for comments on this post.

Leave a comment

XHTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

Powered by WordPress with theme based on Pool theme design by Borja Fernandez.
Entries and comments feeds. Valid XHTML and CSS. ^Top^