LILY's blog

Colum McCann: Let the Great World Spin

March 1, 2010 on 10:48 am | In 书斋札记 | 5 Comments

走钢丝的人

“然而，纽约的一切层层建立在他者之上，什么都不是孤立存在的，每件事如同上一件一样，陌生离奇，又彼此息息相关。”

──《让大世界旋转吧》（科伦·麦肯）

爱尔兰作家科伦·麦肯（Colum McCann），1965年出生在都柏林，20出头时离开爱尔兰，去了美国，目前他定居在纽约。麦肯的岳父往日的工作地点在世贸中心北楼59层。2001年9月11日早晨，这幢楼首先遭到袭击。死里逃生的岳父满身尘土、跌跌撞撞来到位于曼哈顿上城的女儿家。麦肯事后回忆，当时自己四岁的女儿，冲上前想拥抱外公，但旋即在一股浓重的烟味前退缩。“公公着火了，他从里到外都在燃烧，”小女孩说。“我突然觉得她讲的是这个国家。……我们从里到外都在着火，”麦肯这么告诉记者。而这，在很大程度上，是激发他创作《让大世界旋转吧》（Let the Great World Spin）的最初动因。

近年来，9/11小说已不是一个陌生的名词，可归入这一类别的包括约翰·厄普代克的《恐怖分子》（Terrorist）、唐·德里罗的《坠楼者》（Falling Man）、伊恩·麦克尤恩的《星期六》（Saturday）、约瑟夫·奥尼尔（Joseph O’Neill）的《Netherland》。《让大世界旋转吧》虽然没有直接指涉9/11事件，但选用双子楼作为故事“旋转”的起点，其寓意性不言而喻，亦有媒体将它称为“前9/11”小说。

双子楼曾经是纽约的建筑地标，如今，夷为平地的废墟，成了这座城市集体记忆的一个标志。三十五年前一桩轰动世界的表演，在实体的世贸中心不复存在后，被重新发现。1974年8月7日，法国杂技狂人菲利普·佩蒂（Philippe Petit）偷上楼顶，在世贸双子塔之间完成的一场惊世骇俗的走钢丝表演，被人们称作一次“世纪性的艺术犯罪”。

佩蒂1949年出生在法国，十几岁时，他训练自己学会各种走钢丝的技巧，成为巴黎街头的杂技艺人。70年代起，他把目光投向世界知名建筑物，把它们作为自己表演高空走钢丝的舞台。他第一次完成的这类惊险表演是在巴黎圣母院的塔顶之间。1968年，他在杂志上看到还没开始动工的世贸中心设计蓝图，产生了要在那双子塔之间走钢丝的念头。此后六年中，佩蒂收集有关这座建筑的照片、文章，并几度到纽约，偷偷溜进还没竣工的双子塔楼，到楼顶做实地考察。由于当时双子塔楼还未正式开放使用，这一表演也没经过官方准许，为了在表演当日能顺利进入建筑物，佩蒂还给自己和他的助手伪造了通行证件，并提前一天把钢索藏在塔楼楼顶。

1974年8月7日，当佩蒂出现在双子塔的南楼楼顶，走上钢丝时，才终于引起地面纽约警察的注意。他们派人上楼，派出直升飞机在高空盘旋，但都已经无法阻止这场表演。佩蒂在钢丝上来回走了八趟，并在中间摆出各种动作，坐在钢丝上、单腿直立，甚至躺下来与身旁飞过的鸟儿对话。一走下钢丝，佩蒂就被纽约警察以犯人身份逮捕，但因为整件事的轰动性和公众对佩蒂的喝彩，法院最后免除了对佩蒂的所有起诉。

2002年，佩蒂出版了自传《抵达云端》（To Reach the Clouds），回忆自己这段冒险经历；2003年，以此事件为题材的绘本读物《高楼飞人》（The Man Who Walked Between The Towers）获得美国儿童文学卡德寇特奖（Caldecott Medal），并被制作成动画短片；2008年，纪录片《走钢丝的人》（Man On Wire）用影像再现佩蒂完成这一疯狂之举的过程和前后的点点滴滴，其中包括当年偷拍下的画面，弥足珍贵。2009年，麦肯的第五部长篇小说《让大世界旋转吧》，以虚实结合的方式，用佩蒂走钢丝这个真实的历史时刻，把纽约城里虚构的、形形色色的人物串联在一起。

麦肯说，他在保罗·奥斯特的《红色笔记本》（The Red Notebook）里读到菲利普·佩蒂站在钢丝上，把自己的名字“写”在双子楼之间的天空里。这幅画面深深印在他脑海。初始，他打算写的是一部篡改历史、讲佩蒂掉下钢丝的小说，但因其他的写作计划而搁置。待9/11发生后，当脑中再度迸出这幅画面时，麦肯觉得，佩蒂在天空中行走的惊人之举，像是在挑战双子楼的毁灭以及引发的一连串邪恶行为。他把这幅画面作为小说《让大世界旋转吧》的起点和核心，但亦强调，这本书讲的决不是佩蒂的故事，这一历史事件，其实是给他提供了一个过去的时间点，让他可以创作一部“覆盖”现在的小说。刚落成的世贸中心、越战的泥沼、战场上归来的士兵、尼克松政府、当代艺术的大热、电脑网络技术的发端，三十五年前的一幕幕场景，无不在映射和关照今天我们的现状。反视过去，才能理解今天的我们，才能知道我们如何走到今天的位置。麦肯认为，在某种意义上，小说家变成非公认的历史学家，探讨那些细微渺小、默默无闻、不一定会被载入历史课本的时刻。

《让大世界旋转吧》的叙事架构庞大，全书分成三部分，有十个章节，每一章节聚焦在一个或一组人物身上，时间是1974年8月7日，佩蒂走钢丝的那一天，有的采用第一人称，有的采用第三人称，中间穿插佩蒂（不过小说里并未直接点出这位走钢丝者的名字）走钢丝的实况及事前的准备。最后，这些看似平行独立的故事，在终点找到它们的交集，构成一个存在千丝万缕联系的整体。一位法国编辑把这本书称作“纽约版的《尤利西斯》”。《纽约时报》赞誉它是“今年最激动人心、最深邃的小说之一”。在年终盘点中，它位列亚马逊网站年度好书的榜首，并不出意外地获得了2009年美国国家图书奖。评委会称赞麦肯完成了一次“藐视重力的壮举”，“他通过十个平凡的生命，为腐朽衰败的纽约，刻画出一幅不可磨灭的幻像图景，以宽厚的情怀和抒情的诗意，呈现人类非凡超然的勇气，站在曾经豁开裂口的深渊之上。”

小说开场是一对移民到纽约布朗克斯区（Bronx）的爱尔兰兄弟，弟弟考利甘（Corrigan）是位修士，他用宗教的博爱情怀，关心弱者，提供自己的住处给街头妓女作暂歇之所，忍受皮条客的毒打，开车带养老院的老人外出郊游。他过着一种圣徒般的生活，自己一无所有，对他人却倾囊相助，这令哥哥塞伦（Ciaran）困惑不解。但是，当爱情来临时，信仰与欲望两股力量的拔河，让考利甘陷入痛苦的挣扎。

警察扫荡，逮捕了布朗克斯街头的一群妓女。考利甘赶去曼哈顿法庭为她们奔走，在回程路上遭遇车祸，伤重而亡，同车身亡的还有一个黑人妓女，其母亲在曼哈顿蹲监，留下两个幼儿。车祸的肇事者是一对艺术家夫妇，耀眼的成功一度使他们沉醉在酒精和毒品的狂欢作乐中。于是，他们逃离艺术家聚居的格林威治村，学梭罗在山林中过起隐逸的生活。但身体的回归自然，是否就能带来心灵的纯净和崭新的灵感，现实的逻辑往往不那么简单。

与肮脏混乱的布朗克斯贫民窟形成鲜明对比，在曼哈顿著名的派克大街（Park Avenue），一栋高级公寓的顶楼，住着一位妇人克莱尔（Claire），她的丈夫是名法官，他们唯一的儿子在越战中丧生。在巨大的丧子之痛中，她结识了另外几位与她一样、被战争夺去儿女的妇人。她们定期聚会、聊天，像进行集体疗伤。但优渥的生活，使克莱尔在这个群体中处境尴尬。其中，唯一的黑人母亲格洛莉亚（Gloria），恰好与考利甘住在布朗克斯的同一栋公寓。

《让大世界旋转吧》的书名取自维多利亚时期诗人丁尼生（Alfred Tennyson）《洛克斯利堂》（Locksley Hall）中的一句诗句。小说里一共出现了十个叙述者，依照其不同的身份，采用十种风格迥异的叙事语言，时而气势雄浑磅礴，令人目眩，时而短促利落生动，令人屏息，把读者卷入那个螺旋堆叠起来的大都市──纽约。车祸、死亡、迷惘、焦虑、失落、孤独、空洞，小说诠释的伤痛，深沉悲悯，但心碎中隐含慰籍。故事从跌宕起伏的混乱痛苦，回落到有序平和的希望中，如同暴风雨后的安详宁静。

麦肯说，9/11发生后，“我想知道，谁将会来书写这一事件？”当目睹9/11的不幸和剧痛没有教会我们理解、同情，反而被布什政府利用为复仇的借口，滋生出更多仇恨时，“我问自己，‘我要怎么书写这件事？’”麦肯不否认这本小说与9/11之间的隐喻关系，但他也指出，他希望把它从9/11的“悲伤机制”（grief machine）中抽离出来，“从许多方面来说，我认为这是一本关于治愈（创伤）和复原的书，走出最艰难的时刻，继续生活下去。”他特别提到自己的岳父，9/11的生还者。“他无法忍受任何和9/11有关的东西，书、戏剧、围绕9/11兴起的种种产业，在巴格达投下的导弹，和许多美国人一样，他厌恶这一切。他半夜醒来，梦见那些年轻的消防员冲上楼梯，而自己得以逃生。他说，他永远不会去读9/11小说。但他读了我的这本，他了解里面是怎么回事，他感受得到，他感受得到那份悲伤，但又能立刻认识到，这是一本关于重生、关于直面所有伤痛而获得治愈的小说。”

（《书城》2010年3月号）