William Trevor: Love and Summer

July 31, 2010 on 5:03 pm | In 书斋札记 | 1 Comment

爱的未完成式

去年冬天,去加州大学洛杉矶分校听李翊云的朗读会。会上,她读了自己致敬爱尔兰小说大师威廉·特雷弗(William Trevor)的中篇新作,故事里有个中国版的“包法利夫人”,她沉湎在哈代、劳伦斯等西方作家的小说中,寻找现实里得不到的爱情。用英语写作的李翊云,直言自己拒绝用美国式的罗曼蒂克书写爱情。她说,她的爱情故事没有一个是被用来“消费”的,她笔下的人物感情强烈丰沛,却受到压抑约束,这种未能尽情宣泄的情感表达,可能是中国式的、可能是爱尔兰式的,或者更多是来自文学偶像威廉·特雷弗对她的影响。当我在读特雷弗的第十四本小说《爱与夏天》(Love and Summer)时,这段话反复在我脑中回响。

《爱与夏天》讲述一段短暂、心碎、绝望的爱情。在一座宁静保守的爱尔兰乡村小镇,Ellie是个在修道院长大的孤儿,成年后,依照传统到镇上的人家里去做女仆。幸运的她,在工作的第一户人家,就受到男主人的求婚。婚后,Ellie恪守妻子的本分与职责,在养鸡、送鸡蛋、买食物、煮饭……琐碎忙碌的家务劳作中,过着简单平凡的生活,惟因迟迟没有小孩,在她心中造成些许疑窦和负担。一次偶然的相遇,让她心若止水的生活泛起波澜。

有着一半意大利血统的爱尔兰青年 Florian Kilderry 继承了父母留下的大宅,还有一大笔待偿还的债务。为了还债,Florian决定出售屋子,然后离开爱尔兰去流浪。Ellie在镇上的一次葬礼上,注意到Florian陌生的面孔。两颗年轻的心自然的碰撞在一起。单纯善良的Ellie初次尝到爱情的甜美与酸楚,Florian却从Ellie身上回忆起自己青涩的初恋。

EllieFlorian 在小镇众人一双双无形、又好像无处不在的眼睛下,从互相吸引的友谊发展出爱情。但Ellie人妻的身份与Florian流浪的计划,阻止他们放肆自己的情感、对彼此袒露真心,只能任压抑的激情在心底燃烧,把自己灼伤。

最早察觉EllieFlorian关系异常的是镇上的老姑娘Connulty小姐。Connulty 家族在镇上拥有很多产业,家底殷实,双亲过世后,留下Connulty小姐与Joseph姐弟俩,但两人关系疏远冷淡。Connulty 少女时恋上一位有妇之夫,结果男子一去不返,不小心怀孕的她,被父亲强拖去堕胎,这在Connulty小姐心上留下永远的疮疤。也许正是鉴于自己所受的伤痛,她屡次暗示Ellie,远离Florian

Ellie 的丈夫Dillahan是位朴实勤劳的农夫,不善言辞,但他沉默的背后,其实有一段可怕痛苦的往事。在一次粗心的倒车中,他亲手撞死了自己的妻子与幼儿,不安的自责,永远纠缠着他。

过去的、与正在发生的,一股股的忧伤,堆叠蕴积,让人在放下书本时,感到一种汹涌的剧痛,如排山倒海般,无法驱遣。

夏日将尽,Ellie在新买的绿旅行袋中装满石块,将它沉入黝暗的水底。夜幕下,Florian离开空荡破败的大宅,“岩石、荆豆、小小的海港、遥远的灯塔,最后一点爱尔兰的印迹也被从他(Florian)身上抽走了。他凝神注视,直到最后一片陆地消失,只剩阳光,在海面上跳舞。”《爱与夏天》的故事发生在二十世纪五十年代,不禁令人联想起,这也是威廉·特雷弗离开爱尔兰、到英国定居的时间。

年逾八旬的威廉·特雷弗,虽然五十年代后一直住在英国,但他认为自己“每一条血管里流的都是爱尔兰的血”。自一九五八年发表第一部作品至今,威廉·特雷弗已经出版了三十多本小说和短篇故事集,荣获过无数文学奖项,两次被英国王室授予“荣誉骑士”的称号,可他低调、深居简出,只用源源不断的创作打动读者。在特雷弗的小说《露西·高特的故事》的中文版序言中,讲到一位老人在太太临终时,朗读威廉·特雷弗的短篇小说给她听,老人说,“能在她告别尘世时朗读特雷弗的小说给她听,他只觉是幸福”。当评论界有人为瑞典学院还不把诺贝尔奖文学奖颁给威廉·特雷弗而忿忿不平时,我忽然觉得,任何奖项的光环,在这则“他的故事助老妇人安息”的插曲面前,都黯然失色了。

(《书城》2010年8月号)

1 Comment »

RSS feed for comments on this post.

  1. 李翊云在以英文写作的中国人中,也许不是最卖座的,但我觉得是功底最好的,最有力的,虽然题材有点窄。每个作家都有自己偏好,这也可以理解。

    Comment by J.G. — August 5, 2010 6:59 am UTC #

Leave a comment

XHTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

Powered by WordPress with theme based on Pool theme design by Borja Fernandez.
Entries and comments feeds. Valid XHTML and CSS. ^Top^