翁达杰的故事迷宫

October 25, 2015 on 2:05 pm | In 书斋札记 | No Comments

十八世纪的爱尔兰小说家劳伦斯·斯特恩(Laurence Sterne)说,跑题是叙事里的阳光。用这句话形容加拿大作家迈克尔·翁达杰的作品似乎再贴切不过。在谈到上一本小说《遥望》的创作时,他曾说,发生在主人公安娜、克莱尔和库普身上的故事没有结束,唯一将之写完的方式是构想另一个故事。这个大胆的跳跃,令有的读者着迷,令有的读者失望,认为那是一种技穷的逃避。相比《遥望》飘忽、难以捉摸的叙事脉络,翁达杰的新作《猫桌》给人感觉着地得多,不少评论认为这是他最平易近人的作品,这种平易近人,也许可以理解为最容易体会和接近他“跑题”的小说风格。

《猫桌》记叙了十一岁男孩迈克尔独自乘船从斯里兰卡前往英国的海上之旅,这条清晰的故事主线给人在阅读过程中提供了某些可以明确把握的东西,即便整部小说依旧是一座小径分岔的花园,但有这条主线在,至少不会迷路。

小说以迈克尔的登船启航拉开序幕,他此行是告别斯里兰卡的家人,去英国与早年离婚的母亲团聚。为期二十一天的航程,孑然一身,脱离大人的照料和管束,对年少的迈克尔而言,无疑是一次自由的历险。他在船上结识了两个同龄的男孩,一个文静乖顺,一个桀骜不驯,轮船成为他们寻宝探秘、满足好奇心和发泄旺盛精力的空间,他们一边嬉闹、恶作剧、闯祸,一边敏锐的观察周围的成人世界,有时卷入其中,有时扮演纯粹的旁观者,或道听途说的转述者。翁达杰将这归因于锡兰口头文学传统对他的影响,“吃饭时,荒诞不经的故事、流言蜚语、争论、谎言充斥席间。”“在斯里兰卡,一个讲得好的谎言胜过一千个事实。”

小说前半本照着读者的预期,按部就班展开,三个男孩在船上演绎出一幕幕惊心动魄、啼笑皆非的剧情。他们在晨光下偷取头等舱的早餐,躲在救生艇下大快朵颐,遗下的餐具和食物残渣让船长误以为船上藏了偷渡客;单纯的迈克尔糊里糊涂被梁上君子利用,成了偷窃的帮凶;他和另一男孩不要命的将自己绑在船首,企图“在戏院的最佳位置”领略海上的暴风雨。

他们与其他六个大人被安排在离船长最远的餐桌用餐,那便是所谓的“猫桌”,分配给最没地位的人坐的桌子。然而,这些被视为无足轻重的小人物,在三个男孩眼里似乎各怀绝技,或各有隐秘,退休的拆船工领他们走入船体内部,落魄的钢琴家给他们讲述爵士乐的轶闻,神秘的植物学家带他们见识船舱底部梦幻般的温室,一位驯养了数十只鸽子的老处女,暗中密切观察他们的一举一动,一名缄口不言的裁缝,结果却是深藏不露的便衣警察……这些奇人异士为他们打开了一片片意外的天地。

慢慢的,翁达杰不再满足于将故事时空局限在船和海洋本身,叙述的触角时而闪回到在斯里兰卡的过去,时而闪进至抵达英国后的生活,并且时间跨度极大,从初始的重建友谊到成年后其中一个男孩因心脏病发早逝,迈克尔与男孩的妹妹恋爱、结婚、离异,读者在不知不觉中被带入一个个遥远的时空。一段开启人生新旅、注定留下深刻影响的童年经历,仿佛意想不到的包含了曲终人散的怅惘。

翁达杰出生在斯里兰卡,年幼时父母离异,1954年,移居英国的母亲决定接他到那儿上学,于是十一岁的他在没有任何亲友的陪伴下,只身踏上了这段不可思议的离乡之旅。《猫桌》的主人公无论在名字、年龄和背景上,都与现实中的翁达杰出奇相似,不禁让人产生对号入座的遐想,猜测小说里到底有多少真实成分。这种有意模糊虚实界限的戏法,给故事多添了一层扑朔迷离的面纱。三十多年前,翁达杰写过唯一一部非虚构作品《世代相传》,可他亦附加强调那是经过虚构的回忆录;而《猫桌》相反,他把过于明显的自传色彩置放在虚构的小说外壳里。

在述及《猫桌》的缘起时,年近古稀的翁达杰说,自己原本并未觉得童年时的这次航行有何特别不寻常的地方,直到几年前在和子女孙儿的聊天中讲起这段经历,孩子们惊讶好奇的反应,让他发现这也许是个值得一书的小说题材。可转而他又补充说明,刚到英国时,融入新环境的压力早已模糊湮没了那趟旅程的回忆,当有读者问他,书中的迈克尔有多少他本人的影子时,他巧妙的回答,那是他想成为的自己。很难说这不是翁达杰的又一种障眼法。小说家在创造他者的同时,不啻也在创造自己。

翁达杰有一个口袋理论,认为小说可以容纳任何东西——钉子、芦笋、事实、想象,只要能找到某种方式把这些元素组合起来。这种突破陈规、不拘一格的拼组,使他的小说如炫目流动、错综纷呈的万花筒,如曲径通幽、柳暗花明的迷宫。对真相的探求退居其次,只可意会的情感成了与读者建立沟通的线索。十一岁离开斯里兰卡的翁达杰,要在二十多年后才第一次返乡,十一岁抵英的翁达杰与母亲重逢,却自此再也没见过父亲。童年的忧伤和失落,也许才是《猫桌》里最真实的“故事”。

No Comments yet »

RSS feed for comments on this post.

Leave a comment

XHTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

Powered by WordPress with theme based on Pool theme design by Borja Fernandez.
Entries and comments feeds. Valid XHTML and CSS. ^Top^