凯尔特之虎

October 25, 2015 on 2:10 pm | In 书斋札记 | No Comments

在小说家科伦·麦凯恩的近作《飞越大西洋》的结尾,2011年,主人公汉娜在都柏林城外海滩边的停车场遇见几户和她一样即将或已经失去家园的人家,全家人“像夹心饼干似的挤在车里”过夜,所有家当用绳子捆着绑在车顶。其中一辆车的保险杠上贴着:“凯尔特之虎,放屁。”

“凯尔特之虎”指的是从1995年到2007年之间的爱尔兰,这期间,爱尔兰的经济高速发展,成为美国进入欧洲市场的门户,乔伊斯笔下的都柏林建起了科技园,云集了微软、惠普、戴尔等众多高科技公司。可经济的腾飞也使爱尔兰和其他一些国家一样,吹起了虚假繁荣的房地产泡沫。2008年随着美国金融危机波及欧洲,爱尔兰倏忽从威风的凯尔特之虎沦为不得不接受国际纾困的欧猪五国之一。危机给爱尔兰造成什么样的打击,除了新闻报道里失业率、经济增长率等一系列抽象的数字以外,新近几本由爱尔兰新锐作家创作的小说,再再以这场危机为背景,具体而微的勾画了今日爱尔兰人的生活图景。

今年38岁的道纳尔·莱恩(Donal Ryan)本身是一位公务员,小说《旋转的心》(The Spinning Heart)是他利用晚上九点到午夜的业余时间而创作的。这部作品初始屡遭出版社退稿,据说总计达47次或可能更多。但出人意料的是,两年前当这部小说终于付梓成书后,不仅在爱尔兰国内好评如潮,而且立刻入围了2013年布克奖的初选名单,几个月后又获得当年的英国卫报首作奖。有了这样的肯定,很快,莱恩另一部创作时间上早于《旋转的心》、原亦出版无门的作品《关于十二月的事》(The Thing about December)也随即问世。

这两本小说堪称姐妹篇,故事均发生在爱尔兰中南部的一个村镇,人物之间互有隐约的联系。在《旋转的心》里,欠下工人薪资而不知所踪的开发商,突然停工失业的工头,住在高价购买而未完工却已成“鬼楼”里的住户,到爱尔兰当建筑工的俄罗斯移民和被迫离乡去英国或澳大利亚谋生的当地青年,这幅一读即让人联想到房市崩溃的画卷,以一种特别的群像方式,描绘了经济衰退冲击下村民之间如何变得紧张戒备,平静单调的乡村生活底下涌动起愤怒不安的暗潮,流言四起,犯罪事件浮现。全书分成21章,21个人物,每一章用人名做标题,并以第一人称的自述而展开,仿佛21幅自画像,又好像是在谛听一部多声部的广播剧,每一章里的“我”既在讲述自己,也在闲话他人。于是,同一个事件出现在不同人的口中,或重叠或迥异,形成某种叙事的对话,应了约翰·伯格所言的,一个故事的讲述,不再仅限于只有一个版本。

《关于十二月的事》把时间推置到房地产泡沫破碎以前,在章节分割上一样别具匠心,以一年的十二个月把小说分成十二章,比如第一章的开篇:“母亲总说一月是美好的月份。一切在新年又重新开始。”又如,“爸爸会在四月伊始把牛放出板条棚。”或是,“爸爸总是在六月割下第二批青贮饲料。”与《旋转的心》的群像式写作不同,这本小说以一个头脑单纯、常受村里同龄人欺凌的男孩为主人公,过世的父母留给他大片土地,地产开发的热潮深入该村镇,很多人家欣然接受收购,可这个男孩却不知所措,孤独的陷在思念父母的回忆中,痴守着土地不卖,招致开发商和全村人的怨恨,结果被一群做着发财梦的人歪曲成一个贪婪的无耻之徒,其中的反讽不言而喻。

无独有偶,在刚揭晓的弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖上,今年的获奖作《年轻的皮囊》(Young Skins)也是一部以危机后的爱尔兰乡村为题材的作品,而它出自一位更年轻的80后文坛新秀科林·巴雷特(Colin Barrett)之手。在这本短篇集里,巴雷特虚构了一个爱尔兰西部小镇,“我的家乡是你没有去过的地方,但你认识和它类似的城镇。一个离开国道的环岛,一片工业园,一家有五个放映厅的电影院,上百间酒吧挤在镇中心的方哩之内。大西洋就在近旁;海岸线状似长满节瘤的颌骨,上面分布着有大批海鸥出没的岬角,就在近旁。”

在这些故事里,经济衰退的时代背景不如像在莱恩的作品里那样具象鲜明,但纸上弥漫的失落与彷徨,真切呈现了危机后爱尔兰人的挣扎。故事里的人物似乎都不是那么好的人,或生活的不如意,或干的是不正当的营生,常常无所事事,流连于酒吧、台球房,吵架斗殴,酗酒难改,种植贩售大麻,甚至杀人。在语言上,巴雷特和莱恩一样,采用大量口语和爱尔兰人的俚语,独特的地方色彩使其与英美作家的英语小说形成区别。

对爱尔兰而言,“凯尔特之虎”的经济奇迹也许一去难返,但像莱恩、巴雷特,还有同样以处女作《女孩是件半成品》(A Girl is a Half-formed Thing)获得今年百利女性小说奖的艾米尔·麦克布莱德(Eimear McBride),这些近期不断在各大英语文学奖上展露头角的新面孔,或将是这个最小的文学大国里未来的凯尔特之虎。

No Comments yet »

RSS feed for comments on this post.

Leave a comment

XHTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

Powered by WordPress with theme based on Pool theme design by Borja Fernandez.
Entries and comments feeds. Valid XHTML and CSS. ^Top^