短篇小说翻身记

May 21, 2016 on 12:42 pm | In 书斋札记 | 1 Comment

当2015年美国国家图书奖把最佳小说颁给亚当·约翰逊(Adam Johnson)的短篇集《幸运微笑》(Fortune Smiles)时,那着实出人意料,不仅因为两年前亚当·约翰逊甫以上一本小说《孤儿领袖之子》(The Orphan Master’s Son)摘得普利策奖,短时间内再获大奖的肯定,对于重在发掘和鼓励更多不同好作家的文学奖而言,乃属少见,而且更因为这是一本短篇集,一种在当今英美文坛不受瞩目和重视的小说类型。只需稍稍留意一下现在的图书畅销榜,或岁末的年度好书盘点,我们不难发现,长篇小说几乎独占了小说类的天下,甚至,英语小说界每年最轰动的布克奖,规定只有长篇小说才能参选。

“出版商不爱出版短篇集,”几乎每个从事短篇创作的英语作者都会这样无奈地说,曾听华裔作家李翊云讲,为坚持不放弃短篇,她和出版商之间达成了写一本长篇、搭一本短篇集的交替协定。若问短篇小说为什么遭冷遇,那似乎是个迷思,尚无明确的解答。但从在商言商的角度,出版社给出的理由很简单,短篇小说卖不出去。有人指出,销量欠佳和读者消费群的缩减有关,并将此归因于大众杂志的式微。今天,除了少数专门的文学期刊以外,刊登短篇小说的商业性杂志凤毛麟角,这不知不觉中改变了人们的阅读习惯和偏好。另一方面,可能也存在一种观点——虽然是常被小说作者反驳的观点——篇幅长,意味着结构更复杂、创作难度更高,所以长篇是比短篇更进阶的小说形式,两者无形中有了高下之分。

近几年,关于短篇小说复兴的欢呼声在英美文坛时有耳闻。互联网当道,信息碎片化,注意力分散,这些时代特征,仿佛预示了短小精悍的故事将更适合当前的阅读趋势。2013年,写了一辈子短篇的加拿大小说家艾丽丝·门罗获诺贝尔文学奖,同年,有“微小说家”之称的美国作家莉迪亚·戴维斯获曼布克国际奖。2014年,伊战退伍军人菲尔·克雷(Phil Klay),以首部短篇集《重新部署》(Redeployment)获美国国家图书奖。

然而,有趣而诡异的是,在这同一时期,大部头的鸿篇巨著倏然走俏,成为英美文学圈和出版界的新宠儿。自2013年澳大利亚年轻作家埃莉诺·卡顿(Eleanor Catton)以一部八百多页的小说《发光体》成为布克奖有史以来篇幅最长的获奖作后,接连有七八百页的巨作赢得文学奖的垂青,比如获2014年普利策奖的《金翅雀》和2015年入围布克奖的《小生活》(A Little Life)及获奖的《七次谋杀简史》(A Brief History of Seven Killings)。更令人咋舌的还有,两年前,一本近千页的小说处女作《着火的城市》(City on Fire)引发了高达两百万美元预付金的版权争夺战。

文学大师菲利普·罗斯说过,“一本小说,假如阅读的时间超过两个星期,那其实等于没读。”这句话俨然道破了阅读心理上一个不便言明的真相。一本读得太久的小说,宛如断了线的风筝,再拿起时,通常很难找回原来的线索。于是,当我仍在踌躇于何时能奢侈地抽出两周闲暇,选一本上述厚重的热门或得奖作来读时,亚当·约翰逊的《幸运微笑》的出现,无异令人眼前一亮,终于有了一本可以毫不犹豫慕名追读的小说。

翻开《幸运微笑》,里面收录的篇目较一般短篇集少,仅六篇,而每篇故事均比一般短篇小说长,少则三十页,多的将近七十页。这样的篇幅,不由让人联想起加拿大短篇女王艾丽丝·门罗的作品,但与门罗细密的刻画不同,约翰逊的长短篇更像大型的抽象主义画作,挥洒、利落、写意,套用他其中一则短篇里的话,“你能否讲一个没有开端的故事,它说来就来?”

这些“说来就来”的故事以人物为中心,一反传统短篇小说讲求的戏剧张力,用日常细节代替紧凑的情节,缺乏鲜明的冲突,也没有奇巧的意外结局。约翰逊的笔,像把锋利的刀,不经意地截取一个个人生片段,用疏朗的文字将之呈现,最后,虽然文字画上了句点,人物的命运,他们的过去和未来,却依旧驻留在读者的脑海里,耐人寻味和遐想。

一位罹患乳癌的中年妇人,一个带着童年创伤记忆的恋童癖,约翰逊大胆采用第一人称,直接走入他们的内心;前东德秘密警察监狱的主管,叛逃到韩国的朝鲜人,约翰逊把虚构的触角伸向他个人经历以外的时空;这些迥然不同的故事背景和人物身份,最佳诠释了《花花公子》杂志对亚当·约翰逊的评语,“全美国最有影响力和想象力的大学教授之一”。

《幸运微笑》是既《重新部署》后,连续第二本问鼎美国国家图书奖的短篇集作品,虽然仅以此而宣称短篇小说的春天来到,未免言时过早,但至少,若能凭借文学奖的推广效应,为短篇小说争取更多读者,逐渐扭转“无人爱读短篇从而无人愿意出版短篇”的恶性循环局面,这并不是完全不可能的。

1 Comment »

RSS feed for comments on this post.

  1. The revival of novels produces their popularity among a narrow circle of readers. However, their small volume often stops the publishers.

    Comment by classy resume writers site — April 24, 2017 11:51 pm UTC #

Leave a comment

XHTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

Powered by WordPress with theme based on Pool theme design by Borja Fernandez.
Entries and comments feeds. Valid XHTML and CSS. ^Top^