滋味人生

November 20, 2016 on 3:24 pm | In 书斋札记 | 2 Comments

两年前,出版界一条“麻雀变凤凰”的新闻引起不小的轰动。一位在纽约西村一家法国餐厅打工的侍应生,在得知有位客人是知名的出版人后,主动向他提及自己刚写完一部小说。这位出版人见多了这样毛遂自荐的作者,于是礼貌性的回复了一句,“请你的经纪人把书稿寄给我。”出人意料的是,收到书稿后,仅读了十来页,这位出版人就被作者的才华所征服,在他的推荐下,美国克诺夫出版社以六位数的高额预付金签下了这本书,这位幸运的姑娘是当时仍在纽约新学院写作系就读的斯蒂芬妮·丹雷(Stephanie Danler)。

2016年夏,该书问世。这是一本酸甜苦辣、糅杂了各种滋味的小说。书名“Sweetbitter(甜蜜苦涩)”,源于古希腊女诗人萨福的诗作《苦乐参半之爱》。“苦乐参半”在英语里写成“Bittersweet”,但加拿大女学者诗人安·卡森(Anne Carson)在重译萨福时,把“苦(Bitter)”与“乐(Sweet)”两个字对调,生造出“Sweetbitter”这一新词,卡森解释,这既是希腊语原本的词序,而且也更符合体验爱情时的滋味顺序,先是甜蜜的快乐,然后尝到苦涩的痛。

在小说《甜蜜苦涩》里,无论甜蜜还是苦涩,首先来自味觉的体验。“你会发展出一套口味。口味是舌头上一个你记得的点。一个你将词藻和口感联系起来的点。吃变成一种训练,执著于诉诸语言。你将永远不再只是简单地吃东西。”这是一个有关食物和餐厅的故事,作为一部在文坛初试啼声的处女作,《甜蜜苦涩》不可避免的具有一定自传色彩。作者斯蒂芬妮·丹雷拥有丰富的餐厅工作经验,据称,资深的纽约客可以不难认出,小说里那家时有名人常客光顾的餐厅,原型是曼哈顿岛上享有近三十年盛誉的联合广场小餐馆(Union Square Cafe),也即是作者丹雷十年前初抵纽约时所打工的第一家餐厅。

主人公泰丝,大学毕业后离开美国中西部的家乡,前往纽约追寻梦想,可具体的梦想是什么,她并不清楚,更多似是繁华的大都市许给了她一个繁华的未来。今天,这样离乡背井的故事几乎发生在世界的每个角落。《甜蜜苦涩》是一部典型的成长小说,但与普通成长小说迥异的地方在于,作者对泰丝的过去铺陈极少,只寥寥写到她生活在一个破碎的家庭,从小,她的母亲弃她而去,她与父亲的关系疏离冷漠。“就让我们把2006年6月下旬、早晨七点我开车驶过乔治·华盛顿大桥的那一刻当作我的生辰吧。”

她在纽约一家颇有声望和历史的餐馆觅得一份打杂的工作。餐厅和酒吧构成了小说中她唯一的成长舞台,食物标志着她成长的阶段。她第一次吃生蚝,“第一颗生蚝,冰冷,菱形,塞下去,生吞,越过味蕾,直接落入喉咙后部的空穴。这不是别人教我的——我从未吃过生蚝,当那块小小的、水淋淋、像石头般的东西进到我的嘴里时,我的恐惧指导了我该如何行动。”当她拿起第二颗生蚝时,她开始“仔细打量它。它的壳很锋利,有棱有角,一个天然照着内容物而形成的容器,好像皮肤。那颗生蚝缩了一下。这次,我把它放在舌头上。咸咸的,表示含盐。表示那是海洋的产物,表示它曾呼吸海水。金属味,带有麝香的气息,海草。我的嘴仿佛成了渔人码头。”她学会了用语言形容生蚝的口感和味道,学会了区分“产自东海岸的生蚝咸味更重、矿物含量更高。西海岸的生蚝更肥硕,口感更绵密、更清甜。”

通常,依我们的想象,在餐馆打工的人,来来去去,多半是把那当作跳板,或半工半读,或因怀揣电影梦、明星梦、艺术梦、作家梦等各种理想,在等待机会。《甜蜜苦涩》讲的虽是虚构的故事,但作者丹雷以她个人多年在餐厅打工的实际经历和见闻,笃定的试图打破我们这单一的成见。丹雷在采访中告诉记者,“我一再看到(像泰丝)这样的女孩走进餐馆,从外地新来的,想找一份临时工,没有打算长久干下去,结果一干干了数年。”导致她们留下来的可能是餐饮业本身的魅力,使她们明确了梦想的方向,也可能是看不见的命运之手,使她们沉陷其中,越走越没有其他出路。

小说里有一位名叫西蒙娜的高级服务生,在餐厅工作了十余年,她能对各种酒类如数家珍,记得多位常客的生日和周年纪念日,她的业绩永远是最好的,她的威望和权力几乎与经理齐平。她多方关照泰丝,既扮演着领她入行的导师,后又变成她的情敌,但最令人震动的,是泰丝走进她那间浴缸装在厨房里的小公寓时所见的情景:“没有沙发,没有电视,没有茶几。四周有几个半面墙壁高的书架,书平叠在上面。中间……一张巨大的圆形木桌。桌上堆着更多书,空酒杯,花瓶,瓶里插着或盛开或凋零、状态各异的花。……她的公寓在破败的气息中,像极了一位作家的公寓,若我能找到几张画布,也可能是一位画家的公寓。”从中,我们隐约看到了过去的西蒙娜,也似乎不祥的预感到了泰丝的未来。

2 Comments »

RSS feed for comments on this post.

  1. 极具画面感…一个人周围与他有关的事物总会映衬出这个人的某些方面特质。

    Comment by id — November 21, 2016 10:23 pm UTC #

  2. 在找关于jon mcgregor的信息时,看到了你的blog,翻了好多,现在都2017年了耶,时间好快呀,你好可爱。

    Comment by Claire — May 4, 2017 1:13 am UTC #

Leave a comment

XHTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

Powered by WordPress with theme based on Pool theme design by Borja Fernandez.
Entries and comments feeds. Valid XHTML and CSS. ^Top^