文学的反击

June 22, 2017 on 9:13 am | In 书斋札记 | 1 Comment

到了年末,各大文学奖揭晓落幕。今年美国国家图书奖的获奖名单里有三位黑人作家,他们的作品均与种族、与民权运动、与黑人历史有关。在种族矛盾并未因八年前选出了一位黑人总统而缓和、相反愈演愈烈,在美国第一位黑人总统即将卸任、接替他的将是一位不耻于公开发表歧视言论的后继者时,美国国家图书奖评委会做出的选择,显然传达了一种明确的信息,文学不是脱离现实的艺术,黑人的声音不容小视。

在这三部获奖作里,荣膺最佳小说的《地下铁路》(The Underground Railroad)早在今年夏天已备受瞩目,尚未出版,就受到奥普拉的青睐,当选为她读书俱乐部的年度推荐书,后又出现在奥巴马总统的暑期阅读书目里。凭借这两位名人的背书,《地下铁路》一跃成了今年美国最火的文学小说。

“地下铁路”是美国历史上一个具有特殊含义的术语,指十九世纪用来帮助黑人奴隶逃往自由州和加拿大的秘密联络网,它既不真的在地下,也基本和铁路无关。有趣的是,作者科尔森·怀特黑德(Colson Whitehead)选择反其道而行,在小说《地下铁路》里,他实实在在地虚构了一个存在于地下、以火车运载逃亡黑奴的铁路系统。停靠的车站或设在地窖,或设在废弃的矿场,有月台、长凳、甚至桌椅。联络人,又称站长,负责接送黑奴,他们中有白人,也有获得自由身份的黑人。火车行驶在地下隧道中,虽然有一定的时刻表,但目的地不明,当主人公科拉(Cora)和凯撒(Caesar)从佐治亚州的种植园逃出来,被带到第一个“地下铁路”站时,接头人对他们说,“你们有两个选择,一班火车一个小时后出发,另一班六个小时后。”

“去哪里?”科拉问。

“离开这里,我能告诉你的就那么多。……等到进站时你才知道上面是什么地方。”

这种未卜,谅必是每个逃亡者的命运。

与其说《地下铁路》是一部讲述黑奴挣脱枷锁、追求自由的历史小说,我觉得它更像一则关于种族问题之可能性的寓言。虚构的铁路网,串联起主人公逃亡的地理版图。第一位站长在送科拉和凯撒上车时嘱咐他们:“我总说,假如你想全面了解这个国家,一定要坐火车。在飞驰而过时看看外面,你会发现美国真实的面貌。”而这双观察和认识美国的眼睛,属于一位从未踏出过南方种植园半步、对外面的世界几乎一无所知的黑人少女——科拉。每一次在地下车站下车、走上地面,对生来为奴的科拉而言,都是迎接和适应一个全新、陌生的环境。她努力学习,试着理解,她感激知足,反思自省,但是,她也警惕怀疑,拒绝天真地拥抱一切。

以《那不勒斯四部曲》而闻名全球的意大利作家埃莱娜·费兰特曾说,“一部着眼于今天、引人入胜、有着丰富人物和事件的小说,必须让人既暂时放下怀疑,又时刻保持怀疑。”当读者的注意力被科拉的命运所牵动,同时透过她的眼睛,审视并隐隐质疑摆在她面前的出路时,这种阅读体验,也许正恰如其分地诠释了信与不信之间微妙的辩证关系。

在科拉抵达的第一站南卡罗莱纳州,支持废奴主义的白人推行一套“提高黑人”的政策,为他们提供集体宿舍,给他们安排工作,教他们读书识字。这种家长式的保护与管理,一度让科拉萌生留下不走的念头,但当医生和舍监竭力游说她接受新型的避孕手术、向她宣讲控制黑人女性生育的优生观念时,她对心目中这片美好的归宿地起了疑虑。在北卡罗莱纳州,她藏身于阁楼,目睹了白人至上主义者对黑人赶尽杀绝的暴行,思索底层白人移民敌视黑人的缘由。在田纳西州,她了解了原本生活在这块土地上的印第安人的历史。在印第安纳州,一座由来自北方的废奴主义者建立的农场,接收和安顿从南方逃出来的黑奴,大家一起劳动、学习、庆祝,俨然理想中的乌托邦,可随着农场人员的增加,内部矛盾激化,最终演变成流血冲突,失去爱人的科拉,不得不又一次经由地下铁路逃亡。

由南往北,四个州,四种对待黑奴的方式,四次截然不同的遭遇,如此清晰的脉络和跌宕的情节,从小说创作的角度,为故事营造了绝佳的惊心动魄的氛围,轻易地将读者带入主人公多舛的命运中。可另一方面,和把比喻意义上的“地下铁路”转化成真实的地下铁系统一样,历史上的科拉,在逃亡过程中的遭遇想来不会有这么泾渭分明的地区性差别,这是又一次对史实明显的偏离,也再次证明,这不是一部写实主义的小说。

虚与实向来是艺术里最吊诡的一对关系。从文字、绘画到照相、电影,从默片、有声片到3D、4K、120帧,技术一直在推进着更逼真的再现,但不无讽刺的是,表面的真实往往隐藏着背后的欺骗。既然如此,何不索性大胆的虚构、想象,或许那才是更接近真相的手段、更贴近现实的对话?《地下铁路》无疑是一次出奇制胜的尝试。

1 Comment »

RSS feed for comments on this post.

  1. Welcome back! happy to see u back.

    Comment by Claire — July 7, 2017 5:29 am UTC #

Leave a comment

XHTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

Powered by WordPress with theme based on Pool theme design by Borja Fernandez.
Entries and comments feeds. Valid XHTML and CSS. ^Top^