LILY's blog

Housekeeping《管家》by Marilynne Robinson

February 13, 2007 on 2:04 am | In 书斋札记 | No Comments

先写两段小插曲：

周日吃完午饭，忽来兴致，翻开Housekeeping朗读起来，“My Name is Ruth. I grew up with my younger sister, Lucille, under the care of my grandmother, ” A董同学在旁发言，“三个女人的故事”。

今天傍晚看完书，忍不住爬上msn和朋友分享，Jacques 问的第一句是，“实用类？”，崩溃了。

谈Housekeeping前，先说说Marilynne Robinson，用“惜墨如金”四个字来形容这位作者，真是再恰当不过。Marilynne Robinson 毕业于华盛顿大学UW的英语文学系，现任教于爱荷华大学的作家工作室（Writer’s Workshop，这地方可谓是美国盛产作家的摇篮，又由于台湾作家聂华苓女士的关系，成为华人作家交流学习的一片园地）。在博士论文期间，Marilynne 已开始着手创作小说Housekeeping，1981年发表了她的这部处女作，获得笔会/海明威奖（PEN/Hemingway Award for best first novel），并入围普利策，好评连连，被誉为英语文学的经典之作。可是之后二十三年中，除了两本非小说类Non-fiction的散文评论集，就再没有小说作品问世，直到2004年，出版了她的第二本小说Gilead，连获2005年普利策奖和国家书评人奖（National Book Critics Circle Award）两大文学奖项，又是一本传世经典。这般严谨精细、完美主义的写作态度，令人敬佩叹服。

Housekeeping《管家》讲述一对孤儿姐妹Ruth和Lucille，父亲不明所踪、母亲自杀身亡，起先她们与外祖母住在一起，老人去世后，两位姨婆接替了抚养的责任，但负担不起，后只好将这对姐妹托付给她们的阿姨Sylvia。Sylvia 是一个行为古怪、性格乖僻的流浪女子，她对管家一无所知，把家当作一个收集无用之物的场所，厨房和起居室里，堆满了废弃的罐头、过期的报纸和杂志。她对生活游离的态度，影响到两姐妹，果断、坚决的Lucille选择离家，回到正常人的生活轨道，而优柔、善感的Ruth，最后随着Sylvia，烧毁了自家的房子，开始游荡流离的生活。

小说讨论死亡、家庭、自我放逐、女性心理等等话题，但最取胜的是她的文笔，分外优美精致，在当代英语文学中很是少见，尤其在描写现实与梦幻的交织时，飘忽不定的思绪，如蒸腾的水汽、萦绕的氤氲，弥漫扩散，显出女性独有的纤细敏感的心思和观察。小镇Fingerbone边上的那个湖，是很多故事内容发生的核心场所，“水”成为小说的重点意象，具有多层的含义，而作者散文诗般的文字（两者让我不由联想到沈从文先生），也像水一般从笔尖流淌出来，如冬日飘飞的雪花，轻柔细碎，如冰柱尖融化的水滴，清冷晶透。Ruth和Sylvia的生活，仿佛悬于半空中，那么不真实，令人恍惚，可是，当现实冰冷冷的插入、当Sylvia因照料失责将面临法庭聆讯时，好像一个气泡的破碎，那种残酷、幻灭，令人心生无尽悲冷的怜惜。Housekeeping的用词非常精雕细琢，含蓄细腻，可谓字字珠玑，句子结构虽不复杂，但需要慢慢咀嚼品味，才能体会、领略其中的深意或意境，包括一些宗教的隐喻（Metaphor），自己读的还太不够了。