LILY's blog

Inception

我们到底进了谁的梦？

凭借两部蝙蝠侠系列在影坛确立很高声望的英国导演Christopher Nolan，其新作Inception 无疑是今夏最备受关注的电影。无论预映时评论界的一片叫好，还是公映后保留批评声渐起，想来都不太可能动摇影迷们的狂热追捧。错综复杂的剧情，环环相扣的梦境，引发人们热烈的讨论。现在，冒着剧透的危险，让我们走进Inception层层叠叠的影像迷宫去一窥究竟。

缘起

Inception 是Christopher Nolan继1998年Following 之后第一部自编自导的作品。据说Nolan 花了十年时间完成这部影片的剧本，而“数个人分享同一个梦境空间”、“借助梦境走入人的潜意识”，事实上，从青少年时起，Nolan就开始在心里琢磨这些点子了。

影片开场不久，Leonardo DiCaprio扮演的盗梦者Cobb与助手Arthur走进日本人Saito的梦里，企图偷得他内心的秘密，结果失败，原来Saito知道这个盗梦诡计，有备而来，目的是试探Cobb的团队，雇他们为自己完成一项任务，不是窃取、而是在人的脑子里植入想法，其难度在于要让对方相信这个被植入的想法是他自己产生而不是外界强加给他的。Saito向Cobb开出条件，如果任务完成，他可以让Cobb免除背负的杀人控罪，顺利回美国与家人团聚。

组队

植入想法是个史无前例的任务，众人认为不可能，但Cobb却有把握将它完成，因为在一段不为人知的过去里，他曾经成功的实现过把一个想法植入人的大脑，但这件事让他背上了沉重的十字架。在策划过程中，Cobb找来另外三人，出色的梦境设计师 Ariadne、能在梦境中变身成其他人的Eames和拥有超强催眠药剂的化学师Yusuf，与他及助手Arthur组成“梦之队”。

如果说片中Cobb为完成任务召集了一群盗梦界的高手，那么片外，Christopher Nolan 为打造这部十年磨一剑的巨片，也是网罗了当今影坛的许多知名面孔，从大明星到演技派戏骨，Inception的演员阵容十分强大耀眼，其中有六位获得过奥斯卡提名，包括主演Leonardo DiCaprio和Ellen Page，还有两位分别是奥斯卡影后Marion Cotillard（饰演DiCaprio的妻子Mal）和影帝Michael Caine（饰演Mal的父亲）。

演技日臻成熟的DiCaprio 是Nolan多年来一直很想合作的演员，但由于角色问题，他始终没法说服DiCaprio出演自己先前的影片，直到 Inception剧本的出现。盗梦、解锁梦及梦境如何影响现实人生，这些主题深深吸引了DiCaprio。同时，Nolan 也参考他的建议，修改了剧本，加强故事中的感情线索，作为推动情节发展的驱力。

片中的Cobb，一方面是个头脑冷静果决的盗梦者，一方面内心压抑着最深沉的爱与负疚，早已不是青涩杰克的DiCaprio，演起这类带有悲情色彩的英雄角色，可谓驾轻就熟，演技方面虽然谈不上有新鲜的突破，但自然不过火的表演，把人物诠释的很到位。

筑梦

Cobb的团队设计了三层梦境来完成任务。所谓梦境的层次，即人睡着、做梦，在梦里再睡着，做第二个梦，在第二个梦中再睡着，做第三个梦，依次类推。把人从梦中唤醒的方式是让人在梦里经历突然死去的感觉，做梦的人就会惊醒，回到上一层梦或返回现实。至于设计的三层梦境，其实是三个由梦境设计师虚构出来、但情节相关的小故事，演绎这些故事的是团队成员、任务针对的对象以及做梦者意识里想像出来的人和物，目的是通过这三层故事，令对象产生或悟出某个想法，即是所谓的“植入”。

随着梦境的逐级展开，Cobb与团队成员一步步进入人脑更深层的潜意识。与某些艺术电影不同，Nolan 在用影像呈现梦境时，注重的不是天马行空的超现实，而是怎么使梦中的情景和感受最贴近现实，令人更加虚实难辨。哈佛大学一位研究梦的心理学家指出，在部分细节上，Nolan 切实精准的抓住了现实刺激对梦境中的人的作用和影响。例如，当第一层梦境里，载着睡着的人的面包车从桥上坠落、处于失重状态时，在第二层梦境里的这群人也失去了重量，身体漂浮在空中。又如影片开头，当伙伴把Cobb推入装满水的浴缸、企图唤醒他时，梦里的Cobb看到的是滂沱大雨从窗户涌进来，将他淹没。

救赎

惊险的筑梦之旅对Cobb似乎有另一层深意。在Cobb每一次入梦盗梦过程中，他过世的妻子Mal总会一再出现，扰乱他的计划。Cobb向Ariadne吐露，自己曾和妻子被锁在梦境里许多年，梦里的美好让妻子将它信以为真，不愿醒来，后来，Cobb利用植入想法，让Mal相信那个世界是假的，把她唤醒。谁料，醒来的Mal依旧留恋梦中的世界，精神崩溃，最后跳楼，以为这样就可以从此刻的“梦”里醒来，重返她认为的“现实”里。她甚至留下遗书，指控Cobb是杀人犯，逼使Cobb和她一起重返梦境。从此，Mal 成了Cobb心中的梦魇，她的投影，不时出现在Cobb梦中，破坏他的行动，并劝诱他留在梦里。

在执行Saito的任务中，Mal的映像再度出来搅局，令Cobb和Ariadne不得不临时进入第四层梦境救出同伴，同时，Cobb亦终于拒绝Mal（Cobb自己意识的投影），告诉她，这是假的世界，他要回去。

Cobb几经曲折完成了任务，Saito信守诺言，用一通电话勾销了他的杀人罪。回到美国家中的Cobb，掏出陀螺，想确认自己身处的是梦还是现实（陀螺永远转下去，表示在梦里，陀螺停下来，表示在现实里），但日思夜想的一双儿女分散了他的注意力，他来不及等陀螺的结果，便朝他们走去。影片在此落幕，似给观众留下一个开放的结尾，但片中的蛛丝马迹，也许暗示了答案只有一个。

蒙着层层梦境面纱的Inception 是一部难得激发人在观赏时动脑思考的好莱坞大片，这也正是它的趣味所在。但电影的本质其实是投影在幕布上虚幻的影子。“我们进的到底是谁的梦？”当Ariadne在行动结尾问出这句话时，或许这才是Nolan真正留给观众的问题。

（《南都周刊》影评）

The Karate Kid (2010)

空手道小子的功夫梦

故事：忠实的翻拍，还是无聊的冷饭

《空手道小子》（The Karate Kid）是美国电影史上一部很重要的青少年电影，对美国流行文化造成过深远影响，由于这部影片，空手道在美国成为一项广受欢迎的运动。26年后，根据 1984年版《空手道小子》翻拍的同名电影，上映后票房成绩不俗，在影评人中口碑也不错，但观众似 乎不怎么买账，imdb上的评分只有5.1/10。 2010年版的 The Karate Kid，除了时间、人物、地点的更动，整个故事大纲几乎照搬1984年版，是一次极忠实原版的翻拍。Jaden Smith 扮演的Dre，从小失去父亲，跟着因工作调动的母亲，从底特律飘洋过海来到北京。瘦小的他，在学校受到 同龄男生的欺凌，无力还手。成龙扮演的老韩 （Mr.Han）是Dre与母亲所住公寓的修理工，看似步履 沉重行动迟缓，却是位深藏不露的武林高手。在一次Dre被追打的过程中，老韩出手相助，之后还收 Dre为徒，传授他真正的中国功夫。最后，Dre在武术大赛中，勇敢战胜了平时欺侮自己的对手，不仅荣获冠军，还赢得对手的尊重。这是一个 典型的失败者走向成功的励志故事，好莱坞电影中，这类题材的片子多如牛毛。2010版 The Karate Kid 最令人失望的一点是，它完全拘囿在原版的框架中，让人看不到一点新意，一个26年前的旧故事，一个被好莱坞反复拍摄的题材，26年后照样原封不动回炉，仅靠加入一点中国元素的边角料，炒出的只是一盘被咀嚼了26年的冷饭。当然也有可能，对有些怀旧的观众来说，这种忠实正是它吸引人的地方。

表演：脸谱化的强弱善恶，失去少年的天真

新版 The Karate Kid 与旧版的一个显著不同，是故事中的少年从高中生变成初中生。这一变化，削弱了青春期荷尔蒙与暴力宣泄之间的联系，令故事的缘起过于突兀。 而出演男一号Dre的Jaden Smith，拍片时只有11岁，从银幕上看，至多是个8、9岁的小男孩，很难相信是中学生，即使是初一新生，也欠说服力。鉴于Jaden Smith 是 Will Smith 的儿子，而Smith夫妇的名字赫然列在这部影片的制作人里，禁不住让人生疑，这是不是一对明星夫妇为自己儿子定制的玩票之作。

与Jaden Smith 对戏的几位中国少年，脸上也流露着稚气，但过度用力的发狠表情，诠释出的尽是一种与年龄不符的凶恶，而失却孩子的天真，给人一种不安感， 包括于荣光扮演的武术教练，这位有着深厚京剧底子的演员，凌厉的眼神极具穿透力，但里面透出的阴狠，似乎过犹不及。

倒是成龙大哥的表演，给人一些耳目一新的感觉。他一改往日矫健的身手与滑稽搞笑的形象，眯着眼睛，拖着缓慢的步子，扮演一位落寞寡言、内心痛苦的老人，他对Dre的感情，夹杂了师徒之谊和隐晦的父 爱，颇具打动人的力量。

功夫：从空手道到功夫，电影背后的权力转移

美国人把80年代称作“索尼”时代，那时，日本经济高速崛起、成为仅次于美国的第二经济大国。很多时候，文化的输出和经济有密切关系，好莱坞在这方面 的嗅觉更是格外灵感。于是有了1984年的《空手道小子》，把日本技击术搬上美国大银幕。26年后，让全球人瞩目的是中国在经济危机中的出色表现，因此，日本 Sensei 变成中国师傅，空手道变成中国功夫，不是偶然，无论有意无意，背后都隐含了更深的潜台词， 这也许是看《空手道小子》翻拍最令人玩味的一个地方。

可另一方面，好莱坞处理异国文化的方式，常常是相当肤浅粗糙而不求甚解的，新版 The Karate Kid 仍不脱简单化、神秘化和老生常谈的窠臼，连几句中文台词的措辞都欠自然，带有生硬的翻译痕迹。首先，在片名上，为打怀旧牌，延用旧版的“The Karate Kid”（空手道小子），与影片内容风马牛不相及；其次，影片对功夫真谛的解释亦是故弄玄虚的老一套，让人学会“和平”，“输赢不重要”，是一种 “态度”， 就是“一切”，围绕功夫，片中还出现了道观、打坐的道士、阴阳八卦、拔火罐疗伤等插曲，进一步渲染神秘的东方色彩。至于所谓与旧版最大不同的中国元素，不 外乎长城、紫禁城、鸟巢、央视大楼这些意料中的风光片画面，对观众而言，无非是等着看它们什么时候出现而已。

（《南都周刊》影评）

P.S.

最近极少去电影院，之前还看了一部，今年奥斯卡最佳外语片，阿根廷的 The Secret in Their Eyes，原著本身相信应该是个相当精彩的故事，但拍摄出的影片，中规中矩，平庸无奇。前三分之二的情节发展太顺理成章，缺乏悬念，该含蓄的地方矫揉造作（比如纸片上的“I fear”），该交代清楚的地方又嫌模糊（时代背景，腐败的政治环境），很失败的铺陈。直到近结尾的地方才开始出现一点戏剧张力，但仍太 predictable。无论从艺术表现还是内容深度上，都比同样入围的《白丝带》差太多，不过倒也符合奥斯卡评委的一贯口味。

Alice In Wonderland

漂亮有余，精彩不足

鬼才导演Tim Burton的新片《爱丽丝漫游仙境》（Alice in Wonderland）于上周上映，横扫美国周末票房，刷新多项历史记录，势如破竹，但媒体影评似乎不如票房成绩那么骄人，在美伦美奂的视觉效果获得众声赞誉肯定的同时，简单粗糙的情节，成为该片最遭人诟病的缺憾。

影片中，刘易斯·卡洛尔笔下的小女孩爱丽丝出落成19岁亭亭玉立的少女，她独立叛逆、不服管束，对大自然万物有着独特的敏感，与古板势利的维多利亚上流社会格格不入，这个毫无新意的开场，旋即把一部流传了一个半世纪的文学经典，拖入好莱坞的陈腔滥调。

从订婚现场逃离的爱丽丝，跌进兔子洞，在封闭的屋子里，她发现一把钥匙，和一扇小得钻不进去的门。于是，她喝了让身体缩小的液体，结果却够不到钥匙、去打开门，接着，她吃了让身体膨胀的蛋糕，变成巨人，拿到钥匙，却钻不进门。困在屋中的爱丽丝，将如何进入地下王国，影片揭晓的答案，就像许多好莱坞电影阳光、充满希望的圆满结局一样，乏味无趣。

地下王国的臣民期待回来的爱丽丝，帮他们推翻残暴的红心皇后，可爱丽丝对这个自己童年时多次梦游的奇幻国度已失去记忆。在迷失与困惑中，她被一步步推向善恶较量的中心，最后终于决定挺身而出，迎战恶龙。白皇后与红心皇后的正面决战，本应是影片的高潮，虽然场面宏伟，却波澜不惊，缺少跌宕起伏、扣人心弦的画面，草草收场，让人意兴阑珊。瑰丽绚烂的色彩，终究无法将一杯白开水冲成香浓的热巧克力。

爱丽丝漫游蒂姆·波顿王国

1865年，当数学家刘易斯·卡洛尔创作出爱丽丝这个童话人物时，他也许不曾想到，一百多年后，有关爱丽丝的图书、绘本、戏剧、电影、电视，会如此源源不断，多达上百个版本。这个穿着背心连衣裙的小女孩，已然演变成一种文化现象，令一代代读者流连着迷。以拍摄奇幻片著称的好莱坞个性导演蒂姆·波顿，以改编续写的方式，再度将这部文学经典搬上大银幕，在全球刮起新一股爱丽丝热潮。

德普、波顿再度联手

在最新的这部《爱丽丝漫游仙境》中，蒂姆·波顿照常启用了他以往影片中最熟悉的两张面孔，强尼·德普与海伦娜·伯翰·卡特。

从剪刀手爱德华到理发师陶德，怪诞乖张、带点孤独受伤的忧郁，几乎成为波顿影片中德普的固定戏路，此番《爱丽丝》中的“疯帽匠”亦不例外。在解析这个人物时，波顿说，德普试图在古怪疯癫以外，诠释出“疯帽匠”人性的一面。橘色的爆炸头，暗示出他深受水银之毒（因为帽匠需要用水银处理制帽用的皮毛），惨白、红斑累累的手指，变色的指甲，都为这个角色增添了几许令人同情怜惜的悲情色彩。

“疯帽匠”嘻嘻哈哈的外表下，藏着一颗孤独的心。他用大得吓人的眼睛，瞪视爱丽丝，仿佛要把她吞噬，眼底却不由自主流露出寻求友谊的渴望。德普含蓄而挑逗的表演，恰如其分的刻画了“疯帽匠”隐秘的内心，可惜这份卖力的演出，没有激发化学反应。由澳大利亚的新晋演员Mia Wasikowska 扮演的爱丽丝，似乎一直陷在失忆的迷惘中，不在状态，令德普的脉脉含情，变成落寞的独角戏。

另一位波顿御用演员海伦娜的表演倒是可圈可点。她扮演的红心皇后，娇小的身体，顶着一头红发和一个不合比例的大脑袋，就如把一张成人的面孔按在一个小孩身上，令人发噱，而海伦娜的表演，更是糅合了成人的专横残暴与孩童的任性骄纵，将一个童话中的恶人演绎得惟妙惟肖，无疑是全剧的最大亮点。

蒂姆·波顿的梦幻王国

虽然媒体对《爱丽丝漫游仙境》的评价毁誉参半，但影片缤纷唯美的视觉效果，获得无可争议的好评。五彩浪漫的梦幻，隐隐透着哥特风的黑暗幽灵，这是一个深深刻有波顿烙印的地下仙境。

影片结合动画与真人表演，波顿说，这是他第一次用绿幕拍片，片中90%的画面是在绿幕下拍摄完成的。此外，3D巨制是该片另一引人瞩目的卖点，不过与《阿凡达》不同，波顿采用的仍是2D摄像，再通过后期制作，把2D影像转换成3D版本。制片人解释，这是出于3D摄像机成本昂贵、操作不便的缘故，而且他们认为，后期转换和直接用3D拍摄，效果没有区别。对此，詹姆斯·卡梅隆显然不能认同，他批评这种“用2D拍摄、再转换成3D的做法毫无意义”。

撇开2D、3D之争，在赏心悦目的视觉飨宴中，让人遗憾的是影片失去了波顿以往醒目鲜明的个人风格。无论纯真善良，还是邪恶凶残，都是那么中规中矩，虽然票房成绩从《理发师陶德》的低迷中翻了身，但在影像特质与故事性方面，少了强烈的锋芒与矛盾的张力，过于平淡的情节，使精美绝伦的特效显得苍白空洞。

关于3D与电影未来

在上映规模和首周末票房成绩上，《爱丽丝漫游仙境》均超越《阿凡达》，成为电影史上的第一，而且从票房收入来看，约70%来自3D银幕，在片商眼里，这个数据显然为3D电影的未来描画了一幅光明前景，相信会有更多影片加入3D银幕的行列，这在一定程度上，将会改变票房大战的格局。

从默片到有声片，从黑白片到彩色片，百年电影史亦包含了一部技术发展史。随着技术在电影、特别是商业大片拍摄中占的份量越来越重，技术与艺术之争也越来越成为一个老生常谈的话题。一方面，花俏眩目的特效，投合人们好奇贪新的天性，制造激烈的感官刺激，吸引观众，票房节节上升，另一方面，平庸的故事依赖惊艳的特效包装，顾此失彼，电影渐沦为仅停留在视觉里的幻像。

曾经只能诉诸文字、靠想像来完成的梦幻世界，如今竟可以让我们身临其境，期望童话世界成真的天真夙愿得以实现，3D电影将影像给人的感官享受提升到又一高度。然而细思《爱丽丝漫游仙境》历史性的票房背后，在3D夺目的光环下，支撑影片的其实仍旧是“爱丽丝”这一文学经典的经久魅力。不论技术如何日新月异，不论平面的图像，还是立体的虚拟空间，一个好的故事，始终是一部好电影的基石。

（《南都周刊》影评）

白丝带

说来也许奇怪，一年中最喜欢的时光，竟是加州的雨季。连绵的雨水，时而滂沱，时而淅沥，热闹的城市突然安静了许多，顺理成章窝在家中读书，待到周末放晴，天空蓝得益发纯粹，心也跟着软了。

得朋友赠票，周六赶去北边的Santa Barbara听当地交响乐团新年一季的音乐会。2002年圣诞，从Hearst Castle往LA途中，曾路过这座依山傍海的小城，印象极美，此番再去，再度为那儿空气中的沉郁恬静着迷。来听音乐会的多是老夫妇，满头银发，甚至步履颤巍，但无不西服革履，鲜艳的红唇、雍容的皮草，打扮煞是隆重。幸好加州终比势利的新英格兰地区自由开放， 穿着牛仔夹克的我俩，也一样顺利走进了剧院。

对交响乐知之甚少，只停留在粗浅的凭直觉欣赏阶段。诸多种乐器中，最喜爱竖琴，流水般轻灵饱满圆润的音色，是天籁的最好诠释。觉得指挥的肢体动作，亦是音乐会表演的一部分，目光不时被吸引到那根似有魔力的指挥棒上。

两个小时的音乐会，回到家，已近午夜。

许久许久没上电影院，Landmark正在上映Michael Haneke的新片《白丝带》，自然不肯错过。《白丝带》也许是Haneke最不尖锐、拍得最从容的一部片子，体现导演在艺术与道德责任两方面近乎完美的成熟境界。自然朴实的叙事，像是一种回归。安静沉默的力量，如同简单的黑白色一样，比任何声嘶力竭的喧吼，更直击人心。

纵贯线演唱会印象

纵贯线乐队，四个岁数加起来快200的男人，唱的是需动用手指脚趾才数得出年份的流行老歌。音乐把某些回忆锁在大脑硬盘，不会被删除、覆盖或更新。

周华健，声音太迷人，合唱时，最突出的就是他的歌声，可惜想听的那首《鬼迷心窍》被李宗盛唱走了；

李宗盛，朴实、不善言辞、内心却感情丰富细腻的中年人，如今剩一个人在台上唱《当爱已成往事》，不免让人感觉有点落寞；

罗大佑，年纪最大，自言怕闪了腰，结果却是全场运动量最大的一位，真是越老越摇滚；

张震岳，腼腆的后辈，无论声线还是歌声都是那么台，台到让人喜欢。

在慢热中长大 ── 哈利·波特与“混血王子”

从小说到电影，在哈利·波特粉丝们的众多反馈中，永远不缺“失望”的声音，简化情节、遗漏精彩段落、任意删改、人物与原著不符……这些批评未尝没有道理，可另一个事实是，有不小一部分粉丝恰是因为影片《哈利波特与魔法石》、因为那个带着黑边圆眼镜的小男孩而成为这一系列小说的忠实追随者。影像与文字相互成就，创造了“哈利波特”现象，使哈利·波特系列电影从2001年热映到2009年，并将继续演到2011年的大结局。

随着小哈利的成长，影片风格逐渐发生变化。从首两集童话般的魔法世界进入邪恶阴暗的黑洞，对手从外在的敌人变成了内心的恶魔，画面基调也从绚烂奇幻渐趋灰冷可怖。在最新一集《哈利·波特与“混血王子”》中，这种恐怖黑暗的氛围益发加剧，即使有爱情、球赛的点缀，伏地魔的阴霾仍令整部影片显得沉重压抑，加上缺少恢宏的高潮场面，使它看起来更像一个过度，让人意犹未尽，迫不及待期待下集。特别是删去原作结尾的大战，制片人解释是为了避免与将来《死亡圣器》的剧情重复，这虽反映了剧组想把高潮留到最后的整体考量，可粉丝们是否买账，另当别论。

跟随邓不利多校长追索伏地魔的哈利，在这集中脱离了好友三人组，独自肩负起惩恶扬善的重任。套取魔药学教授的回忆、从旧课本中寻找“混血王子”的踪迹、对付湖中的僵尸、乃至追击食死徒、与斯内普交手斗法，都只见哈利一人单枪匹马，过往有精彩表现的赫敏和罗恩，这次几乎沦为陪衬，未得到一点施展的空间，难免令人遗憾。信任与背叛，瓦解了黑白分明的世界，影片突出哈利单个主角，着眼刻画这门成长必修课在他内心投下的影响。

值得注意的一点是，与全球同步上映、零点首映等各种强大的宣传攻势不同，影片本身其实并没依循追求视觉效果的大片路线，而偏重沉稳耐心的叙事，渲染气氛的特效，与情节紧密结合，不曾喧宾夺主。这一不按理出牌，也许会令钟情《变形金刚》、《终结者》等视觉冲击的观众扫兴而归。

（《南都周刊》影评）

Herb and Dorothy

Laemmle Theatres 是洛杉矶一个家族经营的连锁艺术电影院线，在南加的Hollywood, Santa Monica, West Los Angeles, Beverly Hills等地共有9家影院，放映独立电影、外语电影和一些很不错的纪录片，可惜许是因为小众的缘故，有些片子的上映周期很短。比如Varda的自传纪录片The Beaches of Agnès 只放映了一周，幸好及时赶上，而今早看的纪录片 Herb and Dorothy，则只有周六周日早晨分别各映一场。放的是DVD，片前没有新片trailers，很像回到在学校里看片的时光。

对艺术的热情可以走得多远？Herb & Dorothy Vogel夫妇的故事，给人的不仅仅是惊讶和震撼。一个邮局员工，一个图书管理员，数十年来四处参观画廊、博物馆，拜访纽约Soho区一个个还默默无名或小有名气的艺术家，用不丰厚的收入，购买收集他们的作品。小小的曼哈顿公寓里，从床底到天花板，从客厅到浴室，积攒了四千多幅现代极简主义和概念艺术（Conceptual art）的作品。80年代，国际艺术品拍卖市场热火朝天，但他们从未想过出售任何一幅收藏。1992年，他们把全部收藏无偿转移给了华盛顿 National Gallery of Art。由于藏品数量太丰，连National Gallery of Art都无法全部消化，于是决定拿出其中2500件艺术品，成立了一个名为“五十个州五十幅藏品”（The Dorothy and Herbert Vogel Collection: Fifty Works for Fifty States）的项目。

Herb and Dorothy 通过大量采访，记录了艺术品收藏史上的这一传奇。影片基调幽默轻快，没有豪言壮语的煽情，没有肉麻谄媚的溢美，始终围绕艺术，讲述两个普通中产阶级如何在自己经济实力能负担的范围内，追求物质以外的精神理想，寻找眼中看到的美丽，与艺术作伴，平凡中那份不平凡的狂热，朴素得无法不令人动容。

罪与爱──最迷人的头号敌人：《公众之敌》（Public Enemies）

无论以反恐名义的入侵阿富汗、伊拉克，还是臭名昭著的美军虐囚，无论以缉凶之名从调查机构上位成国家警察的FBI，还是只图今朝乐、不管明天亡的江洋大盗约翰·迪林格，以暴制暴，仍是人类走不出的困境。不过如此严肃深沉的社会学命题，显然不是好莱坞暑期主打片《公众之敌》要试图探讨的。

《公众之敌》改编自同名纪实小说，叙述三十年代大萧条时期一场惊心动魄的猫捉老鼠之战。在“罪恶之都”芝加哥，探员茂文·普维斯奉命追捕屡屡抢劫银行得逞的大盗约翰·迪林格。影片延续美国黑帮犯罪片的经典美学，长长的黑风衣，优雅的绅士礼帽，锃亮的福特老爷车，子弹横飞的冲锋枪。火光四溅的枪战场面，此起彼伏。与罪恶如影随形的是亡命天涯的爱情。迪林格对情人比莉·弗雷凯特的深情告白，为血腥冷酷的杀戮涂抹上一层心碎的浪漫。

善良纯真的剪刀手爱德华，乖张古怪的威利·旺卡，顽皮不羁的杰克船长，强尼·德普独具个性的偶像风采，在《公众之敌》里又一次得以淋漓尽致的发挥。冷酷的表情，温柔的眼神，微扬的嘴角，坏坏的笑意，霸道的调情，一路飙戏到底，即使不是德普的粉丝，也许都很难不爱上这位魅力十足的美国头号罪犯。相形之下，克里斯蒂安·贝尔的表演单薄苍白，完全被德普抢去了风头。至于法国女星玛丽昂·歌迪亚，纵然有奥斯卡影后的头衔，以好莱坞的规则，在这样一部明显男性化的黑帮片里，能发挥的空间只是比花瓶多一点点而已。

（南都周刊影评）

夏日时光

周末无他，继续嗜读马丁贝克探案系列。

《阳台上的男子》（The Man On the Balcony）讲述一起虐杀女童案，故事进行得很精彩，只是结尾略嫌仓促，好像没有交代完整，忍不住怀疑会不会是翻译的偷工减料，可因是台湾的译本，这等非专业的做法，似乎可能性不大（不过需承认，这里面有迷信和偏见的成分），有空找英译本对比一下吧。

《失踪的消防车》（The Fire Engine That Disappeared）涉及走私、贩毒、窃车，庞大的有组织犯罪，看似结案，又横生枝节，案情错综曲折。除了主角马丁·贝克，其他几位警员亦个性鲜明突出，尤喜欢抽烟斗、记忆力惊人的米兰德，恍若有福尔摩斯的影子。

不管好莱坞制造了多少商业垃圾，洛杉矶终究是电影大本营，独立影院的规模更大，blockbuster以外，每周仍有不少新鲜影片、特别是外语片上映，算是找出搬到南加的一个feature。 法国导演阿萨亚斯2008年的作品 Summer Hours（L’heure d’été）讲一个传统与继承的故事。老母亲去世，留下叔父的一栋乡间别墅和大批艺术收藏。三个子女中有两个已离开法国，将在别国定居。世界大移民，全球化的不止是经济贸易，还有人口。如何处置这份庞大的遗产？变卖，换成最容易拆分的纸币，成为唯一选择。各种art nouveau 风格的家具摆饰从家中搬到博物馆，供人参观，身价倍增。可是没有插花的花瓶，还是花瓶吗？清理别墅时，大儿子让年老的女佣Eloise挑一件纪念品带走。老太太怀抱一只平日里用的古董花瓶，颤巍巍走出房子，等在门口的侄儿问她拿了什么，她说，“他让我任选一样，我可不能趁机占便宜。就挑了个普通的。值钱的东西对我有什么用？”（He said to choose anything. l couldn’t take advantage. l took something ordinary. What would l do with something valuable?）俏皮幽默的反讽，令人莞尔。

Earth·书店风景

周末去看了迪斯尼新推出的电影版动物世界Earth，这股大银幕的自然纪录片热似乎可以追溯到《帝企鹅日记》。 发现大自然的残酷超乎我的想像，不过好莱坞总能把它们拍得很温情，风趣诙谐的解说词加上气势磅礴的音乐，注满生机和希望。好莱坞的主流电影也许可以和美国梦放在一起解读，总能给人乐观向上的动力，即使是幻影。可在险恶的现实下，乐观主义有时会变成一种讽刺。

几年前买的一个碗样马克杯，破了一个小口，正琢磨着要买个新的，周末幸运的在Anthropology减价区淘到一个，形状类似，白底的杯身上画了黄橙绿紫的鸟语花香，很有春夏的气息。

钟芳玲女士的《书店风景》可说是书虫淘书的绝佳指南，里面网罗了世界各地个性纷呈的独立书店，从旧金山的城市之光到威尔斯的书镇，恨不得自己赶紧长出翅膀，飞到那些可爱的书店。距此书出版已过去十几年，现在读来，免不了生出伤感缅怀之情，书里的提到几家书店，如纽约的高谈书集、伦敦的银月女性书店（据说后搬到了查令街另一家大型书店内），已经成为历史。因为这本书，特意从图书馆借了DVD，重温you’ve got mail，很喜欢剧中温馨的小书店，不过女性、独立书店 vs 男性、超级书店的设置，其象征意图未免太明显，实足男权至上的一部影片。

想起这两个月看的其他几本电影，顺记一笔。

今年的奥斯卡最佳外语片《入殓师》，前半部分很棒，很少有片子这么近距离、这么坦荡的直面死亡，而且做到哀而不伤，冷静中透出悲悯，但后半部分落入sentiment的窠臼，尤其是配乐，煽情过度，可或许正是这点合了奥斯卡评委的口味呢。

王全安的《月蚀》，一部相当神经质的文艺片，又是两个长相相同的女子，中国文青中曾经的“Veronica效应”。但让人吃惊的是导演的清醒，没有跟着电影一块疯魔，这在艺术片里非常难得，自我却不自恋。

《李米的猜想》，此片参加了今年的旧金山国际影展，故事很吸引人，叙事的也不错，但结尾画蛇添足。周迅出演这类偏执少女，可说炉火纯青、得心应手，但不知为何，总觉和影片整体氛围有点不合，挥不去的明星气质在此类影片里仍显突兀，从这个角度，虽然这个角色为她赢得了某个影后奖，但演技还需磨练。