LILY’s blog

从“阳光灿烂”到《太阳照常升起》

姜文的新片《太阳照常升起》，看后让人感到一种影片以外的难过。

影片采用一种非常规线性的叙事手法，将两条故事线索分成四个片断，先粗略梳理一下这四个片断的关系。

第一段：1976年，南方，周韵饰演疯了的母亲，房祖名演儿子，还有一个没有现身的父亲。影片从梦开始，母亲梦到一段铺满鲜花的铁路，轨道中央摆着一双红色的鱼鞋（这是一个与第四段结尾的衔接，铺满鲜花的轨道，中间躺着初生的婴儿房祖名），于是奠定了整个片子非写实，或者说，超现实的基调。接着，疯疯癫癫的母亲，干出一系列匪夷所思的举动，上树、挖坑、搬石头、摔东西。在那个疯狂的年代，疯的岂止母亲？故事结束于当上小队长的房祖名到村口接下放的同志，途中被村民拦住，发现母亲出走自杀。

第二段： 1976年，东部，黄秋生切菜切到手指，遇上医务室性饥渴的林大夫（陈冲）。晚上组织看露天电影，有人借机摸女人屁股，大家群起抓流氓，奔跑中，黄秋生无意撞破姜文与陈冲的偷情。摔断腿的黄秋生被当作流氓抓起来。组织上调查，黄写检查认错，最后（似乎）案情明朗，领导上恢复了黄的清白，黄则确定了姜文与陈冲的关系，然后自杀了。为什么？自杀、被杀，在那个疯狂的年代，是再稀松平常不过的事情，每一天都在上演，既然影片的基调不是写实，不属于melodrama，给不给出明确的原因，在这里并不重要。相反，离奇的上吊、被集体观看的方式，暗指了运动中私人空间的被剥夺和侵略。

一和二的故事发生在不同地点，时间上可理解为平行发展的两条线索。

第三段，通过重演接下放人员这一节，时间上，与第一段的结尾相连。来接人的是小队长房祖名，下放的正是姜文与他妻子。劳动改造，枪法精准的姜文背着黄给的那把猎枪，带领一群山村孩子四处打猎，猎物交工，记作工分。姜文先是发现了周韵用挖出来的石头搭建的石洞，接着，暗中看到了妻子与小队长在洞里偷情。不知天鹅绒为何物的房祖名，被姜文一枪崩了。

第四段，字幕打出“1958年，新疆”，两个骑着骆驼的女子，一个身怀六甲的周韵，去接受丈夫的遗物，一个准备到路之尽头与姜文结婚的孔镱珊。时间上，这是整个电影故事的发端。篝火中，狂欢的婚礼，隆隆驶过的火车，周韵诞下婴儿，点题的太阳（如果说母亲──祖国构成一组对应，那么红太阳，不恰恰是常被用来比喻“新中国”的象征？）终于升起。

用最简单的词汇概括这两条故事线索，其实电影还是在讲“文革”（暴力）与“性”（压抑）这两个主题，于是自然联系到姜文的处女作《阳光灿烂的日子》。如果把这两部片子并列来看，中间有很多重现的元素。首先，背景设置、主旨确认，都是围绕“文革中的性”，但描述的对象不同。《阳光》以一群军区大院的少男少女为主人公，性意识的自我觉醒，青春期内心的骚动与外显的暴力行为，在文革不正常的刺激下而显得格外剧烈，相对的，《太阳照常升起》描述的是活在性压抑下的成年男女。

其次，导演对弗洛伊德、精神分析学情有独钟。《阳光》里，进入青春期的马小军（夏雨饰）学会了做钥匙，磨出的钥匙可以开各种各样的锁。钥匙，弗洛伊德学说里一个很重要的意象（蔡明亮在《青少年哪吒》里也曾采用过），在这里的性暗示不言自明。吹成气球的避孕套、透过望远镜窥视、镜子认同，都可以在精神分析学里找到对应的描述，而这些意象的运用，在《太阳》里变得更加普遍而隐晦，符号象征的意味更浓。如，枪，一种武器，在《阳光》里，它也许更多是表现青少年的暴力心理，而在《太阳》里，姜文扮演的角色时时背着猎枪到处走，强化了枪作为男性生殖器的隐喻；黄秋生一根切伤的手指，引得林大夫亢奋潮湿的情态，倒是最直接露骨的“弗洛伊德”。又如，长歪的树，是暗指倾斜的生活，还是象征原始的生殖崇拜，石头小屋，是比喻母亲隐蔽的心房，还是寓指母体的子宫，都是一种可能的符号解读。

此外，两部片子都表现出一种对女性脚的迷恋（鱼鞋，鱼的形象，在古代造型艺术里，意味着生育、孕育）， 性欲的象征，刻意强调女性身体曲线（穿连身裙的宁静，穿短白大卦的陈冲），展现女性身体奇观（食堂里集体揉面抬腿）。

两部影片都采用了虚实结合的叙事内容，现实与（梦）幻想的交错混乱，《阳光》因为有马小军第一人称的旁述独白，较容易理解，相形之，《太阳》抹去了这些可能的说明，显得跳跃难测。

借外国（苏联）民歌、革命歌曲，重现时代特征，但两部影片似都存在过度使用音乐的问题，或许也是个人喜好的原因。

一部《鬼子来了》让意气风发的姜文，沉默七年。七年后，终于发片，却是一部这么讳莫如深的晦涩电影，在层层叠叠的符号意象、在平行螺旋复杂难明的叙事结构背后，感到的是创作者那如履薄冰的谨慎小心，和一种掩盖下过纵的宣泄，不知是不是自己太过敏感。强大严格的审查制度，变幻无常，一道指令，随时可以终止一个艺术家的创作生命，何其残忍。莫怪艺术家卖弄技巧、转弯抹角，是无奈的妥协选择，也是艺术对权威最佳的力争与反抗。

乱弹李安《色，戒》

个人觉得，《色，戒》是李安迄今最好的一部作品，摆脱掉原来的自己。关于这个电影，写的文章大概已经成山成海，仅乱弹些其中的点滴。总体而言，叙事流畅，前后的照应，安排细密，将原著里的心理独白安插到情节的对话里，改编得自然不留痕迹，把张爱玲藏得很深的玄机解开来，却不失含蓄微妙的意韵。李安说，通过《色，戒》，也是让现在的年轻人看到日据时代的上海是个什么样子，确实，他做到了，而且做得很出色。

一开场，狼狗，望远镜，监视，寥寥几个镜头，勾勒出沦陷区肃杀的空气。

第二次床戏，门外，特写狼狗锐利警觉的眼神，让人感到不安、恐惧。

对比，易家后门的白色卷毛狗。

电影院美国片中间插播“中华电影股份有限公司”（被日伪政府收买）日本人制作、鼓吹“大东亚共荣圈”的国策电影，学校教授日语课，软性的殖民政策。

十里洋场，街边成排的外国店名，咖啡店里的外国侍应生，印度人开的首饰店。

沦陷区人的精神状态（国破家忙的隐痛，看不到抗战前途的彷徨，但还得活着）：站在街头无所事事的外国人，眼角下垂、表情木然，上海百姓一大早排队买米，王的舅妈与邻里打麻将，消磨时间。

天涯歌女：电影《马路天使》的插曲，歌词原本隐晦反映东北沦陷，人们北望家山、思念故乡的悲伤。太平洋战争爆发后，上海沦陷在日军的铁蹄下，王佳芝的演唱，激发出共鸣。

打麻将：易先生连打两个七筒，第一个，麦太太要吃，却被易太太碰去，易先生故意又放一个给麦太太（情场老手，如此明目张胆，不把易太太放在眼里，是挑逗，更是挑衅）

太太们提到易先生升官，易太太摸到红中，胡了一把大牌

麻将桌上虎视眈眈的马太太，反衬王佳芝危险的处境与惶恐

麦太太与易先生在香港第一次单独吃饭，互相试探、引诱的对话，你一枪、我一箭的来回，刀光剑影。

接下来要扮情妇，怎么办？原来大家已经想好了，只有她还蒙在鼓里，被欺骗、被背叛的感觉，情色与政治，女人沦为当中最可怜的牺牲品。

性爱将两个人之间的较量推向高潮，第一场，王佳芝嘴角一丝笑意，勾引成功，第二场，易用身体的交媾钻入她的心，同时也在交出自己，第三场，王用枕头盖住易的眼睛，让对黑暗的恐惧（易先生不看电影，因为怕黑的地方）来攻破易的心防，暴力悲剧。

钻戒的两步曲处理，对信封本意的揣测与结果证明的反差，铺垫了王佳芝的矛盾挣扎，最后放走易先生不是简单的一念之差，与其说爱情，不如说是心软。

一介弱质女流，母亲去世，父亲去英再婚，只有她，被弃在这个动荡的乱世，必须找一点抓得住的东西。不能去英国（和张爱玲自己的经历相似），回到上海，和邝在茶楼，王说，生活空了，唯一剩的是能读点书，即使必须上日语课。她有一点点爱国心，但没有国仇家恨的意识。一边是组织的任务，一边是她的猎物，组织把她当成利用的工具，猎物对她卸下心防。

两次茶杯上留下的口红印，女性特征。

为虎作伥：大学生犯下杀人后，被重庆方面的人发觉，只好不再读书，加入地下工作，为重庆方面卖命，包括本来想趁打仗出去看看外面世界的赖秀金，隐含要挟被迫的因素。

负责的老吴，妻儿被杀，内心的痛苦、压抑和扭曲。烧去王给父亲的信，显见所谓“事成后送她去英国”也是骗人的谎言，让王随时带着毒药，暴露身份就自行了断，可是最后，王拿着药丸想到吴的话，恰恰没有这么做，也是一种不服的反抗。要忠于组织、领导、国家，就是没有自己。

易先生在日本店里说，“他更知道怎么做个娼妓”。他的秘书一直怀疑麦太太的身分，暗中调查，未禀告易，去易家取走王的东西，并进了易的书房，最后一幕，坐在床边的易先生，发现自己不过也是板上之肉，惶惶度日的笼中之鸟，更添恐惧。

香港姓曹的，也不是甘心为易卖命，易回上海，没带他走，于是来勒索学生，人为财死。

乱世里，前途渺茫，看不到未来，人与人之间，相互利用，各有所图，折射出人自私投机的丑陋本性。

凯斯令咖啡馆出来，借马路上慌张穿梭的车流，表现王的心情。

踩着的三轮车上，三色小风车飞快的转动，飘逸流动的拍摄手法，有些熟悉，一时想不起在哪本片子里见过。

采石场，黑暗，深渊，跌坠，失重。

李安说，是时候去碰一些我们明知存在、但一直不敢去触碰的东西，好像走到月球的背面。

1936年吴永刚（导演《神女》，阮玲玉的代表作，中国无声电影的经典片）谈电影《浪淘沙》的创作意图：“人类的历史是用血写成的。但人与人之间原无所谓仇恨，只因为要求生存，彼此掠夺着，仇杀着，以至于民族与民族间战争着！这类的悲剧从原始洪荒时期一直不断的继续着。现代社会的经济组织更复杂，眼看着大规模的屠杀就要开始了。人与人之间不能相互的谅解，永远是彼此的掠夺着，仇杀着，战争着，人与人的仇恨，写成了人类的血的记录！”

这个电影被当时评论界批评为“退后”，有历史环境的因素。七十年后，不知道李安是否看过这段叙述，但从《色，戒》里，我读出这样一种人的悲剧性，个体生命沦为时代的伥鬼，留下的是一页页痛的历史。而记忆，若只是为了把昨日之伤痛变成今日之恨意，那么人，何时才能走出这个悲剧的轮回？

暂时想到这么多，这个电影值得再看几遍，有了新感受再说吧。

补充一点关于第一段床戏的想法，在威尼斯的访问里，李安和梁朝伟提到，易冲上去一把抓住王的头发那个动作，好像是Tony的临场发挥，他（作为易先生）说当时自己的心理独白是，“三年不见，怎么变成这幅样子？” 看过电影有所理解。

易 先生对王佳芝的感觉很是微妙复杂。第一次伞下对望，王佳芝眼神里的躲闪羞涩，相信让易有一种新鲜感，在家里那群世故俗气的牌桌太太身上看不到的，于是公事 不干了，回去打麻将。麻将桌上，故意放炮，王佳芝笨拙的留下电话号码，易都看在眼里，明白得很。吸引易的，也正是王佳芝身上这点innocence。

三年后，在旅馆再次单独相对，王佳芝做出一串风尘女子的挑逗动作，让易极度反感，因为这不是他想要在王佳芝身上得到的，心理落差和强烈的厌恶，演变成sm的性虐。

Flicks

新季度Flicks每个周末的免费电影再度开场，昨晚去看了Michael Moore的纪录片Sicko，揭露美国医疗保险制度背后的种种阴暗问题。胖胖的Moore，身上有股愣愣的傻气和热血，对美国社会来说，他总是发出响亮刺耳的非主流声音，与当局权威抵抗。虽然他的《华氏九一一》岁让我不是太感冒，但比较喜欢这次的Sicko，拍得放松有趣，即使对美国医疗制度不甚感兴趣，也会是一次相当不错的观影经验。

这个学季Flicks放映的影片中，还有几部想去看的电影，分别是：

The 11th Hour: Nov. 4 （李奥那多的环保纪录片）

A Mighty Heart: Nov. 18

Hairspray: Nov.25 （改编自百老汇的音乐喜剧）

有兴趣的同学，可以一同前往去看。

安东尼奥尼

周末除了码字，连着看了三个安东尼奥尼的电影，Il Grido《喊叫》（1957）、L’ Avventura《迷情》（1960）和La Notte《夜》（1961），影片呈现现代人孤独、游离、落寞、空虚的内在同时，装点着孩子气的顽皮与游戏，沉溺在奇妙的氤氲中，好像被安东尼奥尼附身的感觉。

一本书，两部电影

读完The Book of Lost Things《失物之书》（by John Connolly）剩下的尾巴。故事讲述二战时候一个失去母亲的男孩，父亲再婚后，为了躲避德国人的轰炸，从伦敦搬到继母在乡村的别墅居住。弟弟的出生，加深了男孩的孤独感和不快乐，读书成为他唯一的避难所。沉湎在虚构的故事里，现实与想象的世界逐渐变得交错难分，有一天，男孩在半梦半醒间通过花园里的洞口，进入到另外一个世界。为了重返现实，男孩在想象的异度空间里展开一场场惊心动魄、生死攸关的历险。

《失物之书》的故事出发点，让我想起去年广受好评的一个墨西哥电影《潘神的迷宫》，主角一样是小孩，残酷的现实与女孩的幻想，形成强烈的反差对比，但是不似电影对特定历史环境的强调设置。小说借男孩在两个世界里的往返，探讨人生的得失，of all that was lost and all that was found，恰巧前两天看一个采访陈升的节目里也谈到类似的话题。从我们开始做一件事、到完成这件事，常常的结果是得到了一些，也失去了一些，从这个角度来说，人生无非是一场得失的平局，可是换个角度，中间经历的过程，也许才是真正的收获。

图书馆借的碟片，总是到期前临时抱佛脚，积在一起看。

Venus，讲一个老色鬼与一个不良少女的故事，听起来好像很坏龌龊的感觉，实际整部片子拍的非常细腻感人，像一件精致纤巧的瓷器，喜剧的手法，轻而不佻，沉而不重，控制的相当出色，对人物微妙暧昧的心理把握，传神敏锐，细节的暗示，点到为止，疏离的态度中，隐含着悲悯。

Peter O’Toole主演的Maurice，是一位曾经风光无限的大明星，垂垂暮年的他，接受前列腺手术，丧失性功能。在老友Ian家，他遇见Ian的侄孙女Jessie，少女的青春娇媚，激起他心理上依旧存在的性渴望，他用在片场卖力客串赚得的钱，满足女孩的物质欲望，以此换得一些偷窥、触摸或亲吻的满足。一个色老头的猥亵与面临衰老死亡时难言的辛酸悲哀，被刻画的绵针细密，入木三分，非但不让人觉得肮脏厌恶，更生出许多对生命的体谅与同情。我尤其喜欢这种不带有明显价值判断的影片，坦白呈现人性中隐晦的真相。

Miss Potter是一个传记片，Beatrix Potter，19世纪英国非常受欢迎的儿童书作家与插画家。影片画面优美，英国乡村的风光，绿得令人陶醉，但故事平平，缺少起伏，出彩的还是主演Renee Zellweger，丰富、戏剧化的表演里，不失自然纯朴的本色。

看图说话（1）

为等车人解闷的报纸，每天总按时静静的躺在车站的长凳上，却从不曾见过那位好心的送报人。

在异国的校园，这四个分明熟悉的汉字，成了我的符号故乡。

多年前有一首红透的流行歌曲，叫“我想有个家”，它唱出的不只是一个都市女子的心愿。为流浪猫寻家的这则启事里，那一张张楚楚动人的面孔，让我想起朱天心笔下一群或乖巧贴心或调皮捣蛋的猎人们。给生命一个呵护的家，也给自己的家多添一份生气与欢快。尊重生命，才能获得生命对等的尊重。地球不仅仅是人类的家园，每一种生物都有他们的居住权。

第一次拉开雪茄柜台的玻璃，那股扑鼻、凛冽的烟草香，至今仍记忆犹新。

熙攘的街头，独独这叠纸巾，静谧得让人不忍去打搅它。

午餐与晚宴之间，店主忙里偷闲的空隙。

火车、巴士、行人，城市里匆匆的脚步。

一群曾经点燃旧金山城市之光的文学顽童，怎么会是“垮掉”的一代？

可爱的花裙子里，藏着女孩缤纷的梦想，是时候，给我们曾经的梦想们，编上一个号码。

如果不是空气里浮着的沙尘微粒，我会以为这是一件极简主义的街头艺术品。

（《优雅》杂志图片栏目）

记忆、犯罪、救赎──有关《谍影重重3》

第一集里，伯恩努力寻找“我是谁”的身份答案；

第二集里，伯恩苦苦追踪“我做了什么”的犯罪真相；

到了第三集的“最后通牒”，特工大卫·韦伯面临的，将是如何摆脱曾经杀手伯恩的阴影、从中获得救赎的难题。

继续由保罗·格林格拉斯执导、马特·达蒙主演的《谍影重重3》，作为今夏北美电影市场的又一部续集片，收到观众（票房）与影评人的双重绝佳赞许，稍稍有些让人意外，但是看完电影，即使一向对商业电影有所保留的我，也不禁为这部有血有肉的动作片叫好，不仅爆发力十足，更难得的是，在彰显的阳刚气质中不失含蓄凝敛，一张一弛，收放自如，确实堪称经典。

拥有超人智慧与无穷体能的杰森·伯恩，整部电影中，像一枚出膛的导弹，为找回失忆的过去，穿越数坐城市， 从莫斯科、都林、巴黎、马德里、伦敦、摩洛哥，最后回到纽约七十一街──伯恩宿命开始的地方，一连串的旅途转折，疾走、奔跑、飞车、跳跃，观众与主人公伯恩一样，几乎没有喘息的时间。

但值得庆幸的是，在夺人刺激的视觉效果与言之有物的故事情节之间，导演格林格拉斯一直控制着良好清醒的平衡，没有使影片成为穷奢极侈、空洞无灵魂的特技卖弄，也没有用闪电迅雷般的动作画面剥夺观众对故事的思考。

所谓的国家安全或利益，是否足以凌驾人性之上，是否足够成为杀戮的借口与辩护？这已成为九一一阴霾后、一个不断拷问着美国人的问题。当然，作为一部娱乐大众的惊悚动作片，《谍影3》没有直接鲜明的把这个严肃的道德讨论置于故事的焦点，不过细节的暗示，如街头、车站、楼梯、走廊、无所不在的摄像头与精确的卫星定位系统，将人置于时时刻刻的监控下，赤裸得让人感到寒意，CIA内部 Noah Vosen 与Pam Landy 对于国家机密与赶尽杀绝之间的分歧争吵，仍隐隐透露出导演、编剧对现实的关注和用心。超现实的英雄伯恩与现实批判主义的元素，被自然而巧妙的结合在一起。

伯恩虽然身手矫健，百战不死，却一反好莱坞动作英雄耍帅扮酷的老套路。岁月的痕迹使马特·达蒙更见历经劫难的沧桑，日臻娴熟的表演，帮助他成功的诠释了伯恩沉重不快乐的内心世界。

剧情 4/5：
情节紧凑引人，故事发展环环相扣，对话机智诙谐，却不流于轻佻无聊的插科打诨，动作片里的上乘精致之作。

动作 4/5
真枪实弹的身体暴力语言，虽因缺少了电脑特效的辅助，不够眩目，但反倒有一份久违的干净爽利。

摄影 4.5/5
手持摄影机拍摄与飞快眨眼的蒙太奇剪接，构成《谍影3》镜头语言的两大特点。晃动颤抖的画面、加之过快过碎的片断连接，有时慌乱的甚至无法清晰呈现镜头里究竟发生了什么，但是，由之营造出的速度感与冲击力，却使观众更加身临其境在伯恩紧张不安、惊心动魄的历险中。

音乐 3/5：
典型的惊悚片配乐，与影片的气氛、节奏相得益彰，但总体无特别之处，中规中矩，不过不失。

（《南都周刊》影评）

意料中的游戏——Ocean’s 13

放眼望去，今夏的美国电影市场完全是续集片的天下。导演斯蒂文·索德伯格与中年型男乔治·克鲁尼在合作了叫好却不卖座的《晚安，好运》与既不叫好也不卖座的《德国好人》之后，终于借着率领罗汉们的再次登场，在票房成绩上扬眉吐气，上映第一周顺利挤下海盗，登上票房首位。

相比上一集不顾观众感受、沉溺在自我陶醉中的《十二罗汉》，《十三罗汉》在剧本上老老实实回到第一部的起点，只是核心变成一个复仇的故事，抛开钱，切入点放在罗汉们的兄弟情谊上，意外的抛开不可少的爱情元素，只留下偷盗、犯罪，一条线索贯穿到底。

影片开场，几组简洁利落的镜头切换，直入正题。罗汉首领鲁本被合作伙伴威利·班克踢出局，气得心脏病发。乔治·克鲁尼与众兄弟决心报复，整垮班克，好莱坞惯用的“以牙还牙”的简单逻辑。死对头泰瑞·本尼迪克特的加入，使罗汉团再次重操旧业，目标是藏在酒店顶楼的一条巨型钻石项链。

故事脉络一目了然，情节发展按部就班，结果也在意料之中。不过，导演索德伯格在叙事节奏的控制上非常高明，闪回穿插和快速的蒙太奇剪接，故事结构紧凑，环环相扣，纵使猜中了结局，在最放松的状态下，观众的注意力依旧被牢牢的吸引在每一个下一步上，两个小时的电影，丝毫不觉拖沓冗长。此外，索德伯格与两位新编剧搭档，在人物对话上依旧下足功夫，继续上两集诙谐逗趣、揶揄调侃的风格，将影片装扮成一出欢快嬉闹的滑稽剧，虽然只是些小聪明的伎俩，但单单从娱乐性的角度，可谓相当成功。

可惜，在细密的故事组织之外，影片缺乏夺人炫目的视觉亮点，是一大遗憾。取景方面，收起《十二罗汉》转战欧美风景名胜的大手笔，回到拉斯维加斯，画面气势略显小家子气。即使在赌城部分，也主要以酒店内部醉人熏腾的暖色灯光，来体现其奢侈糜华的氛围，几幅电脑合成的俯瞰全景，华丽的建筑在苍白的日光下，反显出纸醉金迷背后的空洞与荒芜，不知是否是导演刻意的嘲讽呢。而比起《十一罗汉》，这一次，罗汉们除了动动嘴皮子的唇枪舌战，几乎没有什么真正惊险刺激的动作出手，让人觉得平淡无奇。

随着故事渐入佳境，在一番精心策划、层层铺垫之后，影片却没有掀起意想中或意料外的高潮，显得后劲乏力。虽然几次用两个或四个分屏试将故事的紧张气氛提到最高点，但仅仅一连串跳闪的数字，和点钞机里哗哗流出的纸币，似乎并不足以挑动起观众的兴奋神经，简单的草草收场。而结尾，狡猾的克鲁尼把得来的巨款捐于儿童福利院，普度众生，耍酷的皮特，故伎重施，把最后一枚硬币留给倒霉的酒店星级评估员，让他在老虎机上大赚一票，好莱坞最擅长的温情主义，隔靴搔痒的伪善点缀，陈腐窠臼。

此外，因为朱丽娅·罗伯茨与泽塔·琼斯两位女明星的退出，《十三罗汉》在女性角色的塑造上存在明显的瘸腿硬伤。虽然最后找来艳星艾伦·巴金撑场，与阿尔·帕西诺再次搭档，可且不论红颜已老，再卖力的演出，仍敌不过松弛的脸颊，尽现疲态，干瘦的双手，布满岁月的纹路，年逾五十的艾伦·巴金已不是《午夜惊情》里那个令人惊艳的性感女郎，仅就编剧或导演在这样一部男性主宰的罗汉电影里，安插一个卖弄风骚的花瓶、一个典型的“男人装”封面女郎形象的安排，不免让女性观众的我，对好莱坞昭昭的男性沙文主义倒足胃口。

伍迪·艾伦曾在七十年代的电影《安妮·霍尔》里，挖苦比弗利山庄的一尘不染，是因为富人们把垃圾都扔到了银幕上，虽然他因此片获得一座小金人，不过显然，好莱坞的电影大亨们是不会理会这位纽约糟老头子的冷嘲热讽。特技、明星，好莱坞死守几个吸金法宝，便可将其他品质内涵完全抛诸脑后。无论是海盗空前的特效，还是罗汉强大的明星阵容，制造的不过都是一场瞬间即逝、过目即忘的泡沫影像。即使海盗因其磅礴雄浑的视觉冲击，还算值回一张电影票价，那小打小闹的《十三罗汉》，坦白说，真看不出有上电影院的必要，在家中或飞机上看看碟片当作消遣即可。

星级阵容，搞笑演出：

傻态可掬的马特·达蒙，装上卡通的大鼻子，显得更加憨稚逗人，俏皮可爱；克鲁尼狡黠的眼神，嘴角一撇，皮特倜傥的举手投足，都可令粉丝频频尖叫，加上两位帅男间的互相揶揄，早已超乎角色本身，皮特提醒老克该减减肥（针对克鲁尼为《辛瑞纳》一片增肥的牺牲），克鲁尼则叮嘱小皮该安定下来养几个小孩，完全是两位老友间的斗嘴，令观众笑声不断。

在三大超级明星台柱以外，其他罗汉兄弟虽都有露脸，不过这次最抢眼的，无疑是那位个子小小的中国功夫男孩，鬼马乖张的表演，一会调戏马特·达蒙，说他像个小丑，一会大发脾气直骂“狗屎”，后来还自己吐槽自己，承认上回爬飞机是电脑做的，使人哗然失笑。

即使是众所期待、再出江湖的阿尔·帕西诺，本以为会重拾冷面教父的形象，出演心狠手辣的老狐狸威利·班克，谁知一副宽大的金边眼镜，矮短的身材，与高挑挺拔的助手艾伦·巴金走在一起，显得格外滑稽可笑。一个喜剧中不可或缺的小人/丑角形象，跃然眼前，虽然没有重温到这位老戏骨的昔日风华，但他为后辈甘当绿叶的牺牲与敬业精神，着实令人佩服不已。

关于电影配乐：

《十三罗汉》的电影配乐继续由DJ兼电子乐制作人David Holmes一手操办，吉他、贝斯、鼓、电子琴、口琴、风琴、洋琴、长号、小号、长笛、萨克斯管、各类打击乐器，加上古典管弦乐与流行爵士乐的混搭，汇成一组花样别致的交响乐章，与影片嬉皮欢闹、轻快雀跃的风格，相得益彰。

既然回到拉斯维加斯，影片最后伴随着夜空中怒放的烟花，响起老罗汉或者说罗汉精魂Frank Sinatra（《十一罗汉》翻拍自这位爵士歌手1960年主演的同名电影）的经典歌曲《This Town》，无疑是最贴切不过的。“这是一座孤独的小镇，这是一座安静的小镇，这是一座喧闹的小镇，这是一座失意的小镇，……，我将离开这座小镇，拜拜，拜拜……”，Sinatra磁性十足的声音，与略带忧郁感伤的歌词，令人在走出影院一刻，心中涌起无数感慨。罗汉们，还会再见吗？

（《南都周刊》影评）

如果生活像“派”一样简单

酸甜的草莓、香浓的巧克力、温润的香蕉、醇厚的奶酪……导演Adrienne Shelly用她女性独有的敏锐与慧黠，调配了一出动人酸楚的小镇童话。影片《女招待》（Waitress）是一部带着鲜明女性主义色彩的浪漫轻喜剧，女主人公Jenna一心逃离自己糟糕的婚姻，意外的怀孕使她倍加沮丧。同事兼好友的Dawn和Becky虽然也各有各的感情不如意，但相比之下，Jenna那位幼稚暴躁、自私嫉妒的丈夫Earl，才是真正的大麻烦。故事的另一位男主角、令Jenna意乱情迷的妇科医生Dr. Pomatter，同样不讨人喜欢，懦弱、优柔、神经兮兮。

女人不是天生的母亲，面对怀孕、生育、抚养一连串的压力，Jenna苦恼恐惧，愁眉不展，但奇怪的是，她没有闪过一丝“堕胎”的念头，要放弃这个来的不是时候的小孩，但将自己无法宣泄的心情倾注在烤派上，她构想出一个个古怪的配方与派名，“坏宝宝”派、“我恨老公”派、“宝宝半夜哭喊”派、“自怨自艾孕妇”派。

女儿的降生，不仅激发了Jenna潜藏的母性，更神奇的给了她一份斩断过去的勇气与果决。她不再容忍小孩般耍性子的丈夫，并理智的从偷情的刺激中全身而退，男人统统靠边站，自此，只有女儿才是Jenna的全部。影片《女招待》仿佛一次单身妈妈的理想主义宣言，Jenna甜美明媚的笑容、聪慧机趣的性格，融合了一个邻家女孩的甜美可人与童话公主的浪漫梦幻，在《碟中碟3》里出演小配角的Keri Russell，以其精湛灵动的演绎，成为整部影片最夺目的焦点。

作为独立电影，《女招待》在今年圣丹尼斯电影节上赢得观众的欢笑与泪水，而去年底导演Adrienne Shelly的意外身亡，更使结尾Jenna牵着蹒跚学步的Lulu（扮演者正是Shelly不到三岁的女儿Sophie）挥手走远的一幕，蒙上了一层令人扼腕的悲伤与感伤的怀念。五月初，该片陆续在美国一些独立影院上映，不仅影评人业内赞誉一片，更收到惊人优异的票房成绩，在上周排行上，仅有510家上线影院的《女招待》，在海盗、史莱克、蜘蛛人三架马车之后，位居第五，而以微弱优势排名第四的《虫》以及后面的六七八名，其拥有上线影院的数目均是《女招待》三到四倍。这让人想起去年另一部意外大热的低成本独立制片《阳光小美女》。正是这些执著坚持的独立电影人，用他们不一样的声音，抵抗好莱坞的主流，给沉闷的电影市场，注入一丝新鲜清爽的空气。

导演与剧本：

演员出身的Adrienne Shelly，早期曾在英国知名独立导演Hal Hartly的作品《难以置信的事实》（The Unbelievable Truth）和《信任》（Trust）里担纲女主角，Hal Hartly称她是自己的缪斯女神。九十年代中后，Shelly渐渐转入幕后，以独立电影人的身份，从事剧本创作与导演。《女招待》是她自编自导的第三部剧情长片，可谁料，在此片收到圣丹尼斯电影节邀请的前夕，Shelly在曼哈顿的公寓因为一个小小的口角，惨遭工人杀害，年仅四十岁，一个才华横溢、刚刚在电影事业上展露头角的女导演，竟这样香消玉殒，令人痛惜难过。

Shelly在身怀女儿Sophie期间，创作了《女招待》的剧本，故事中Jenna对将要成为母亲而表现出的不安、烦恼与惶恐，其实来自Shelly个人真实的体验与感受。她曾这样描述自己怀孕八个月时的心情：“我无法想象，有了宝宝，我的生活将会经历如何的巨变，也许连我自己都无法意识到的变化，我感到害怕，而没有一本书或者一部电影告诉我，究竟会变成什么样子。”因此，Shelly将电影《女招待》当做一封写给女儿Sophie的“情书”。

从小银幕到大银幕：

《女招待》启用的演员，多数活跃在电视银幕，男女主角Keri Russell与Nathan Fillion是好莱坞炙手可热的当红电视明星，Russell更曾凭“Felicity”一剧获金球奖电视剧类最佳女演员。《女招待》一片的大热，无疑给这两位演员带来了更多走上大银幕的机会。而在片中扮演Jenna的忘年之交、老Joe的，则是美国家喻户晓的老牌喜剧明星Andy Griffith，八十岁的老头，依旧神采奕奕，令人倍感亲切。

（《南都周刊》影评）

世界尽头的视听“飨宴”——观《加勒比海盗三》

海盗回来了！杰克船长回来了！Johnny Depp回来了！紧随索尼票房奇迹的蜘蛛人三、梦工厂温情明媚的史莱克三后，迪斯尼在五月底的长周末推出暑期大片加勒比海盗三，并将影片惯常的上映时间从周五往前移至周四，于五月二十四日当晚八点在全美部分影院提前放映，让期盼已久的海盗迷们先睹为快。买票时特别留意了一下，家门口这家有十八个放映厅的影院，至少辟出了八个厅放映海盗三，每半个小时一场，真是铺天席地，满目皆海盗。关于此片的评论，虽然IMDB上的观众给它打出了平均8.6/10的高分，可是影评人似乎并不卖账，扔出多枚“烂西红柿”，与二相似，毁誉参半。不过，众所周知，负面的批评声并不会影响到影片的票房成功，仅二十四日一晚已收入一千七百万，据业内人士估计，海盗三首周（前三天）的票房将会突破一亿五千万，这就是好莱坞，这就是商业大片，这就是Blockbuster。

影片以阴沉压抑的刑场拉开序幕，低回的歌声将观众引向划着舢板小船的Elizabeth Swann，去向新加坡海盗头目Sao Feng（周润发饰）寻求帮助。随着Elizabeth的目光，一幅幅光怪陆离的泡澡画面，迎合美国人日益热衷东方元素的猎奇口味。深入海盗窝，与海盗头子谈判，这么危险的活，当然不能由美女Elizabeth只身一人完成，于是第一集里杰克的对手Barbossa船长复活了，小铁匠Will Turner（Orlando Bloom饰）现身了。而久违的杰克船长，在波澜不惊的一个小时后粉墨登场。旧人回归，新面孔出现，除了华人影星周润发的加入，海盗三里，导演Gore Verbinski终于找到一个空档，安排Keith Richards（滚石乐队的吉他手、杰克船长这一人物的灵感原型）以杰克老爸的身份出场，无疑给海盗三又添加了一枚绝佳的商业宣传砝码，可如果你只是冲着Keith Richards去看电影，千万不要抱太大希望，因为Keith在片中露脸的时间总共不到两分钟。

海盗三的主线围绕海盗与东印度公司的火拼铺陈展开，中间加入多条海盗内部矛盾纠葛的副线线索，纷繁杂乱的叙事结构，不乏漏洞，又因这些海盗们文化水平低得可怜，一口破碎零落、口音浓重的英语，即使美国观众里， 也有不少对故事来龙去脉感到一头雾水。不过，理不清故事头绪不要紧，大气恢宏的特效场面，才是一部商业巨片真正夺人眼球的看点。海盗三在特效方面可谓无所不用其极，一潮潮，如加勒比海浪般，排山倒海，让人眼花缭乱，目不暇接，加以雄浑磅礴、荡气回肠的电影配乐，填鸭似的塞满了观众的每一个感官细 胞，严重的审美疲劳之余，观众也无再多心思理会情节本身是否连贯合理。

但是，仔细回味，这些炫目花哨、层出不穷的特效画面/场景，实际新意寥寥。几场拳脚肉搏、炮火相拼的动作戏，沉 闷乏味，黔驴技穷的“海神号”翻转重演，更是令人跌破眼镜。唯有最后高潮时，黑珍珠号与荷兰飞人号在大漩涡中的一场恶战，总算给影片争回一口气。整场戏在洛杉矶东北一处废弃的飞机库里完成，三艘一比一大小的轮船模型，底部安装巨型轮盘，在水泵每分钟两万五千加仑的注水速度下，用轮盘的运转来模拟水流，造成漩涡的效果。此外，观众在片中看到的两艘轮船你来我往的激战，全部由电脑现场操控，整套系统共花费三个月时间、由一个一百五十人的技术团队每天二十四小时轮换不间断的工作，设计建造而成。相比之下，张艺谋在《黄金甲》里技术含量低得多的种菊花，无疑是小巫见大巫，即使在电影史上，漩涡大战的特效规模，也可谓空前。只是这般空前无节制的特效堆砌，带来的是一场惊心动魄的视听飨宴，抑或一次霸 道强迫性的眼球“侵略”，还是留待观众自行判断。

日薄西山的好莱坞，像一个才思枯竭的创作者，再难带给人原创的惊喜，连奥斯卡都最终给了一部粗糙的翻拍片《无间道风云》，可同时，我们却看到，蜘蛛人、史莱克、加勒比海盗，一部部以续集品牌效应的商业大片，成为电影市场的超级吸金器，让人眼红之外，又不禁令人纳闷。观众的眼睛不一定是雪亮的，好莱坞以其财大气粗的商业席卷模式，糟蹋着大众的观影口味，而股市跌荡、油价飞涨，在面对令人头疼的柴米油盐生活问题前，好莱坞脱离现实、虚无缥缈的特效世界，恰恰符合了多数人一种暂时逃避的享乐主义愿望，于是便有了观众不卖专家帐的奇迹票房。

主要角色点评：

好运的杰克船长：影片里，杰克船长几次与自己的数个分身，自言自语，诙谐逗趣的单人秀，让人眼前一亮，可更多时候， Johnny Depp的表演游离不在状态，招牌的兰花指收敛了，轻盈的莲花步踩稳当了，重复雷同的飞身动作，乏善可陈，与一、二相比，杰克船长的个性风采逊色不少。

隐形的小铁匠：扮演Will Turner的偶像人气明星Orlando Bloom，在海盗三里仿佛消失一般，看不见踪影。木讷呆滞的神情，僵硬的肢体语言，让人几乎忘记他的存在，唯到最后高潮，天马行空的编剧让小铁匠在生死大战 中突然向Elizabeth求婚，笨拙的打斗与甜言蜜语交错而行，笑料频出，终于让观众有了一段记得住的表演。

英勇的Elizabeth：延续上一集的中性风格，Keira Knightly扮演的Elizabeth一身精悍的海盗装扮，巾帼不让须眉的架势，可是空洞、永远一样的眼神表情，即使戏分再多，总还是摆脱不了花瓶的局限。

抢眼的Sao Feng：海盗三里，最大的新面孔，要数华人影星周润发的加入，扮演一个与杰克结仇的南海海盗，每一道凌厉的目光、每一次脸部的抽动，将一个心机深重、心 狠手辣的海盗头子，刻画得入木三分。在通片蹩脚难懂的海盗英语中，Sao Feng船长出其不意的用粤语吟诵起一段《关山月》的诗句，令华人观众不禁莞尔。

复活的Barbossa：实力派影星Geoffrey Rush重回海盗，炉火纯青的演技，即使小小一处鼻翼的翕张，都戏分十足。与Depp的对手戏，活灵活现的演绎出一个海盗骨子里的顽童精髓。

（《南都周刊》影评）