LILY’s blog

火鸡和南瓜

最近读书心不在焉，也许是到了年底，总想放假。朋友中有人毕业离校，更添了混吃混喝的借口。

今天感恩节，自从几年前在超市见识了火鸡的个头以后，就彻底打消了自己烤火鸡的念头。学校每年有组织感恩节聚餐，菜式包括火鸡、熏肉、土豆泥、意粉、烤火鸡时火鸡肚里塞的填料（蒜蓉面包脆粒、西芹、胡萝卜等）、蔬菜沙拉、南瓜派，经年不变，美国人家的感恩节大餐亦多如此，只是填料部分做些变化，讲究的可以加点扇贝虾仁什么，风味更佳。

聚餐的地点在草地上一个搭起的大帐篷里或研究生活动中心的大厅，几条长桌子排开，大家三五成群、四六扎堆坐于两边，好像公社食堂的感觉。经济危机的影响也波及到校园，今年虽然菜式未变，但取消了甜点，没有尝到最爱的南瓜派。一群人嘻嘻哈哈，吃得很开心。

今天早晨Google的Logo里出现一个大南瓜，忍不住感叹，万圣节喝南瓜汤，感恩节吃南瓜派，而感恩节必吃的火鸡，也是圣诞大餐的主菜之一，美国人对吃真的很不在行。

昨晚粗粗读完吴学昭（吴宓之女）编著的《吴宓与陈寅恪》。整本书弥漫着一种挥散不去的愁绪，乱世的颠沛流离，思想者的遗世孤独，加在一块令人悲从中来。书中几次提及，陈寅恪劝吴宓放开身边琐事，专心研究著书，给人留下深刻印象。独善其身，还是兼济天下，对知识分子而言，很多时候是一个进退两难的困境，在中国的环境下尤然。但无论进退，必须把持一个底线。

文字和自由

昨晚读完一个星期前剩下四分之一没读的《文字的故事》（唐诺 著），下面这段描写，虽是在讲文字发展中的离心力，但富含的哲理远远超出文字本身，是一番对“自由”精微、浪漫、意味深远的定义和论述，反复研读，用来检视自己距离自由有多远。

“自由是什么？自由是保护偶然和错误的，而不是保护秩序的。自由一方面是怀疑论者悲观主义者，它根本性的怀疑秩序的终极能耐，打死不相信谁能预见未来一切变化，从而先画好完美秩序蓝图等在那里；但自由另一方面却乐观勇敢且体贴入微，它肯定偶然和错误的价值，它勇敢进入偶然和错误的风浪之中，捡拾几乎只在偶然和错误之中生存的想像力，并转身慷慨赠予它所不信任的秩序，以为他日更好秩序更新生长的建构材料。”

成功无规律

今天听到两个故事：

一个是中国的一大学生，毕业求职，在黄页上找到某家公司某个职员的名字，跑去那家公司前台，称找那个人，进到办公室，向公司的人一通推销自己，最后，这家本没空缺的公司，因人设岗，录取了他。

另一个，一个38岁的美国人，16年里做了5个startup，都卖了。最近一个，卖给了微软。算算，22岁开始创业，那应该是刚刚大学毕业？NO，此人连大学都没毕业。

家里有本汇编我们高中校友成功事迹的书，名叫《成功无规律》。忽然想起，觉得格外讽刺。什么是成功无规律？上面两则才是。

11月Palo Alto书市

美国经济跟随季节的脚步进入寒冬，危机的阴云似乎也蔓延到Palo Alto的二手书市，有别往日的拥挤骚动，这个周六的书市显得安静、寥落、甚至有些冷清。一共挑了七本书，其中有五本是笨重的hardcover，不知道是不是因为份量能给人在动荡中带去点踏实，虽然虚渺得毫无根据。

01 Timeline: Crichton, Michael
自己并不是科幻小说迷，之前也没读过Michael Crichton的作品，买这本书的动机更多是出自一种对作者的纪念。

02 The Salon.com Reader’s Guide to Contemporary Authors: edited by Miller, Laura, with Begley, Adam

03 In America: Sontag, Susan

04 The Garden of Eden: Hemingway, Ernst

05 The Gate of Heavenly Peace: Spence, Jonathan D.（史景迁）

06 Foe: Coetzee, J.M

07 Amsterdam: McEwan, Ian

周六中午去附近一家上海餐馆吃饭，与伟大的Delphij讨论到汉语文字与拼音文字、以及简化字的问题，最近产生一个想法，汉语是不是一种bad design而属被淘汰的文字系统？下午回到家，正好展读唐诺的《文字的故事》，这真是本令人叫绝的书，不仅解开了很多对汉语文字的疑惑，而且，带人进入汉语造字、甲骨文的奇妙世界，那简直是一片抽象世界里的失乐园。

当依样画葫芦的造字法走到极限，亦即无法用直接描摹来表现抽象的事物、概念时，中国文字与其他文明，如古埃及文字，在这个十字路口分道扬镳，其他文明果断的调转马头、回归声音，从而步上纯抽象符号的发展，而汉字则继续往前，挣扎在象形造字的困境里，出现了会意字、指示字、形声字等等。文字不是简单的语言记录，亦是主导我们思维的更本质基础，因此，五四运动为了实现启蒙，大力提倡白话文，推动文学革命。而汉字这种不革命的文字系统，不正是主宰了中国社会历史变迁及进程的“上帝之手”吗？可是，每个汉字里的故事是那么有趣，甚至不乏浪漫奇幻，甲骨文里包含的天才想像力，让我对造字的古人们涌出无限崇拜。如果舍弃这样一套独特的文字，那将失掉多少乐趣？

困在忙中

每天忙得像只没头苍蝇，横冲直撞，不知为哪般？或许是潜意识里有自虐倾向。

这周混迹译言时间较多，做了不少翻译，写了一篇稿子，没怎么读书。看完了张大春的《聆听父亲》，散文、回忆、小说、传记？都是，亦都不是，张大春用文字编织了一个真作假、假作真的父辈世界。荒唐、心酸、发噱，容纳人生百味。

读的另一本书是美国学者Vera Schwarcz（舒衡哲）写的《中国启蒙运动：知识分子与五四遗产》（The Chinese Enlightenment: Intellectuals and Legacy of the May Fourth Movement of 1919）。外国学者研究中国问题，有些独到的见解，可能是身在此山中的我们所忽略的，因此很有启迪性。像舒衡哲在书里对中国启蒙运动和欧洲启蒙运动作的对比，对中国奴性伦理的概括描述，深刻而极有见地。

下周去纽约和耶鲁，去访点什么呢？纽约市立图书馆？独立书店？总之，这次不去博物馆。

黑的，白的，还是红的？

“听着，所有共产党信徒说的有关资本主义的事情都是真的，所有资本主义者所说关于共产主义的事情也是真的，不同的是，我们的制度可行，因为它建立在人类自私自利的基础上，而他们的不行，因为它建立在人类手足情深的神话上。”

这是正在读的《我嫁了一个共产党员》（I Married a Communist）里的一段话。该书描写美国白色恐怖最厉害的五十年代，是Philop Roth十年前写的小说，可这段话却好像在说今天的事。

时势造的，何止英雄？两个半斤八两的候选人，一个在时代的车轮下，仓皇落败，一个在时代的光环里，得众星捧月。我相信，此刻，历史正在嘲笑着我们。

周末俗尘杂事

周五起，秋风乍作，干裂的阳光，敌不过骤降的温度，深秋萧萧将近，遥想红叶如火的烂漫，决心今年一定要去Escondido Road拍照。

周末逛街购物，吃香喝辣，堕落不堪。搬家时清理衣柜，捐了小半衣服，眼见天气变冷，感到有买衣过冬的需要。两次去商场，均紧迫如战场冲锋，给A同学置办了些行头，又给自己买了一件挡风防雨的短外套和一件红色羊毛大衣，很有满足感。

周六晚与朋友去Moffett Blvd上一家川菜馆，所送coupon上的英语（见 atppp’s 米国中餐馆的代金卷），令人想起浦东机场公用电话触摸屏上醒目的“Welecome”。

周六早晨去Palo Alto书市，搬回一袋书，总算有点精神收获。照例列一下书单：

1 Summer Crossing: Capote, Truman

2 The Gathering: Enright, Anne

3 The Unconsoled: Ishiguro, Kazuo

4 Elizabeth Costello: Coetzee, J.M

5 We Need to Talk About Kevin: Shriver, Lionel

2005年获橙橘奖（the Orange Prize）的小说。橙橘奖，英国一个专门颁给女性作者的小说奖。

6 Franz Kafka a Biography: Brod, Max

7 Nobody Said Not to Go (The Life, Loves, and Adventures of Emily Hahn): Cuthbertson, Ken

Emily Hahn，中文名项美丽，30年代纽约客驻中国的撰稿人，一个身上充满很多冒险因子的犹太女性。对中国读者而言，最为津津乐道的，可能是她和邵洵美的恋情，才子佳人，异国恋爱，自有嚼不完的话题。Nobody Said Not to Go这本自传，早被列在wishlist里，这次如愿买到。

有关Emily Hahn的一本中文书：项美丽在上海

8 A History of Reading: Manguel, Alberto

9 最蓝的蓝：吴淡如

手上积了一堆要读未读的书，下周需加紧努力才好。

小说和小说之外

1 昨天公布了今年诺贝尔文学奖的得主，法国小说家 Jean-Marie Gustave Le Clezio，读到如下一些相关新闻，综合来看，很有意思：

政客作秀──法国总统萨科齐兴奋欢呼，这是法国文化影响力的标志。

http://www.guardian.co.uk/books/2008/oct/09/nobelprize.awardsandprizes

媒体不屑──诺贝尔资深评委Horace Engdahl前阵子对美国作家狭隘孤立的批评，自然让美国媒体很不悦。纽约时报在报道文学奖的头条里，形容Le Clezio被一些法国读者（some French readers）视为法国当代活着的最伟大作家之一。仅仅是“一些法国读者”？语气中显见不屑。

http://topics.nytimes.com/top/reference/timestopics/people/l/jeanmarie_gustave_le_clzio/index.html

文人犯酸──这是今早reader里收到的一篇新闻，没有查找核实原出处。再次证明，泱泱大国，从不缺狂人。

大陆作家称诺贝尔文学奖得主属三流作家

书友读书──下面是摘自一个书友的博客，希望他不会介意。因为都与诺贝尔有关，所以一并归在这里。

“7点40几分，我已经拿着三本《乌拉尼亚》（架上的三本，全被我拿下）走到回家路上。晚上开始看，现在已经看到了一半。“很好，但不完美。”我对它的评价。诺贝尔文学奖对我的意义，就是让我认识新的优秀作家，然后读好书。”

文学青年的速度

2 纽约时报最新一期的周日书评里，介绍美国又引进出版了挪威作家 Per Petterson的第三本小说 To Siberia，已经在图书馆网上订借了这本书。喜欢Per Petterson有两个原因，一，写得好，二，还未入主流。

3 读完Annie Proulx的怀俄明故事集3 Fine Just the Way It Is，不愧是魔鬼写手，把人生存的悲剧，写得如此冷静凌厉、冰寒彻骨。美国中部没有尽头的荒原，被风撕裂的呐喊、残酷的绝望，无力的人，搏斗在粗戾的自然与炎凉的世态中，tits-up in the ditch, but fine just the way it is。

4 受eric’s comments启发，在yeeyan.com上申请了一个个人空间，试着把读到的好的英语文章翻成中文，也是很好的练笔，但因时间匆忙，译得比较粗糙， 不乏错误疏忽之处，期待大家的意见和指教。懒得做搬运工作，有兴趣的同学，直接从译言我的个人空间上浏览文章吧。

http://www.yeeyan.com/space/show/lilyppbb

Every Monday is different.

上周一， 美国众议院第一次投票没有通过bailout bill，股市大跌，DOW指跌幅创单日新高，A同学感喟，every Monday is different。

今早起来，一个炒股朋友的MSN上写，DOW指跌破万点，every Monday is different，一语成谶，仍在继续。

第一次有了一种清晰的活在历史里的真实感。

去Los Altos图书馆路上，NPR在播正点新闻，Bush发表讲话安抚民众，US economy will be fine in the long term, “I promise, this will not happen again.”

怎么越听越觉得funny呢？

yeah, Bush is a funny guy, isn’t he?

周末笑闹

A同学今日的两项杰作：

早晨叠的被子

带回一位老先生送的两朵玫瑰，A同学找的花瓶

无关联想

看见这个标识，想到美国超市里肉禽蛋类包装上写着的 No Hormone、No Antibiotic字样。

侯文詠讲过一个笑话，说上医学院的时候，教国文课的老夫子，突发奇想，让大家背书，满课堂之乎者也，搞得大家很受折磨，后来终于想出对付之策。老夫子眼神不济，有次轮到侯文詠背书时，坐在大教室最后一排的他，便与同桌演起双簧，站着的摇头晃脑，坐着的流利配音，老夫子听完一阵高兴，兴奋的夸道，“侯文詠，你进步了！！！”

安全乳制品的标识和侯文詠的笑话有什么关系吗？我不知道，反正，当我看到这则标识的新闻时，脑海中便闪出这则听过的笑话。

孤独·成长·老去

周六下午一个人在家，无心向学，无所事事。

过去两个月，难得一个如此空闲的周末，竟有些恍惚的寂寞了。傍晚去楼下gym，一边踩着椭圆机，一边听蒋勳的“孤独”讲座，里面谈到儒家的群体意识、讲到竹林七贤的特立独行和五四运动的个性解放，有些说法略嫌牵强，有的却很深入人心，比如讲青春期的孤独，因为忽然发现父母听不懂我们在说什么，于是把自己关在房间，试图与自我的孤独相处，却不时被关切的敲门声打断，在父母眼里，这样的孤独是危险的。

讲儒家文化排斥孤独，讲柏拉图的人被劈成两半、总在寻找另一半的寓言，可感觉作者未触及或没有说破更本质的一点，即个体的独立和自由，这是我们长久以来不曾拥有的。因为没有意识到追求个体的独立和自由，所以从众成了最普遍的保护伞。因为个体的独立和自由得不到尊重，所以各种群体经常被置于个体之上，为了理想的某个主义或某个群体利益、而理所当然的牺牲个体。

时过八点，正待做饭，A同学从实验室打电话来，自行车被一个糊涂的骑车人一并锁了进去，只好让我开车去接他，这意外的插曲，真是好气好笑。

========== 借用一下A同学的分割线 ==========

庆生总会唱生日快乐歌，可最近却开始怀疑起来，生日真的一定要快乐吗？女人到了一定年纪，是不是会觉得生日并没有那么多快乐？因为要变老。害怕变老是不是一定就是女人的矫情？还是一定要优雅的老去？我不知道，惟应学会接受自己每一刻变化的真实，无论快乐哀忧，都泰然与它们共处。

没有别出心裁的创意，决定还是出去吃饭。选了Castro街上一家西班牙餐馆。正午阳光恰暖，浮云划过碧蓝如洗的天空，好像飘逸的山水写意。平日里热闹喧沸的Downtown，透着鲜少的清幽寂静。点了Ahi Tuna Tartar，发现喜欢外面的crust胜过tuna本身，买椟还珠的讽刺，有时也许只是作者的一厢情愿。对西餐的份量依旧估计不足，撑到饱腹，仍需打包走人。

补充了物质食粮，旋即去街后的图书馆取书。通过Link+，request了旧金山公共图书馆、加州大学Riverside分校图书馆、柏克莱公共图书馆、Alameda County图书馆的数本书，和A同学开玩笑，这么贪得无厌，算不算abuse纳税人的钱？能享受如此优越的图书馆系统，无疑是我留恋美国生活的最重要原因。

9月Palo Alto购书

中秋节，朋友从杭州回来送给我们一筒苏式月饼，百果口味。小时候总觉这种月饼是老人家才吃的。时光境迁，厌倦了时下琳琅满目的蛋黄莲蓉，咬着酥松的苏式月饼皮，里面红红绿绿的果丝、还有白色糖块，竟有点爱上这种简单、甜丝丝的滋味，带着回忆的味道。

周六早上去Palo Alto的书市买书，已成每月的习惯，又像例行公事，不管收获如何。这次买的书有：

01 Midnight’s Children: Rushdie, Salman

布克奖25周年和40周年庆祝纪念上两度荣膺了“布克之布克”（Booker of Bookers）最佳小说。

02 My Life as a Man: Roth, Philip

03 Stranger Shores (Essays 1986-1999): Coetzee, J.M.

04 Enduring Love: McEwan, Ian

05 My Michael: Oz, Amos

06 The Books of Illusion: Auster, Paul

07 Perfect Match: Picoult, Jodi

08 What Lips My Lips Have Kissed: Epstein, Daniel Mark

美国女诗人 Edna St. Vincent Millay的传记。

图书馆情结

搬了家，去学校东亚图书馆不如以前方便，不过新家附近方圆2 miles内，有三家社区图书馆可去，失之东隅，收之桑榆，也是得了自在。这个礼拜秋老虎仍然肆虐，每天最高温度在30度以上，去图书馆看书除了图凉快，没有网络distracting，也易专心向学。

Los Altos 图书馆进门有个很小的cafe，有cookie、muffin、instant noodle、tea & coffee 等供应，负责的志愿者除了定时来补充物资，其余时候全是自助购买。买的人按每样食物上的标价，把应付的钱投在一个透明塑料小箱子里，留意观察了几次，大人小孩，没看到贪便宜的例外。无意作什么归纳推论，惟因这个细节给我留下较深印象，故此小记一笔。

风火搬家之流水账

8.16：

8点早起，去U-haul Center取车，兼退多余的纸箱，途中在McDonald’s解决早餐，biscuit+chicken+coffee，不习惯一大早就吃肉，biscuit也不如KFC的松软。

开U-haul回到住处，借了一个Dolly和一辆四轮推车，并得QQ同学相助，把大小40来个纸箱装上U-haul，运到新公寓。搬运中间，趁机体验一把现实版的推箱子游戏，玩得不亦乐乎。

搬完箱子，已过中午时分，饥肠辘辘开到Ikea，买了牛肉丸、土豆泥、三文鱼果腹。风卷残云后，即奔二楼show room再次确认要买的家具。本以为两个小时可以解决，不料状况频出。

状况一：挑完餐具、textile、和 clothes organization 需要的配件，正待去self-serve furniture area 按图索骥取货时，赫然发现三张记着 Aisle&bin number 的 shopping list 纸不翼而飞。凭借大象的坚固记忆，冲锋上楼，找到每件要买的家具，把号码重抄了一遍；

状况二：楼下货架上找不到要买的红色沙发套，隐约记得show room 陈列该沙发的附近有个大筐，里面似有，于人群间以百米冲刺的速度再度上楼，幸亏没有白跑，筐底还有三两存货；

状况三：推着满满三大车木板、钢条、沙发、桌椅到self check-out，扫描时对照价格发现拿错了床垫，回货架重拿，又是一趟突围狂奔。

感谢A同学两位朋友的大力帮忙，顺利把家具用U-haul运到新住处。这时距U-haul还车时间不到一个小时，来不及把家具搬上楼，只得先卸在路边人行道上。傍晚时分，草坪的浇水设备定时启动，喷洒到人行道上的水帘把部分家具的外包纸板淋个湿透，幸好里面只是些木板塑料之物，没什么损失。

晚上与朋友选了附近一家泰国餐馆，酸酸甜甜的咖喱特别下饭。餐桌上贴有小纸一张，写着“特别甜品：FBI=Fried Banana Icecream”，以前和几个国内来的朋友在 San Mateo 一家泰国店品尝过，感叹店主的无厘头创意，想不到此处也有，莫非这是泰国店的招牌，类似中国店的fortune cookie？

8.17

前一晚还是住在学校。上午打扫旧住处的卫生，中午退还钥匙。搬家的前半段工作终告结束。

新家里胡乱堆放着大小纸箱和昨日还未来得及拆箱的家具配件。买的寿司只能摆在cooler上，席地解决午餐。

下午两人分工，我负责拆箱摆物，A同学全力安装家具。这家伙海口胡夸，说什么20分钟就能把床装好，当然是不可能的任务。不过一鼓作气忙到午夜，除了书架，基本完工，效率超过预想。

Tags: 搬家

搬家记之准备篇

签了租约，接下来两件事，一整理旧物，打包装箱，二添置家俱，打点新居。

新租约生效和旧租到期之间只有一天半的重叠，时间上无法像蚂蚁搬家那样宽裕自如，决定租一辆 U-haul 小卡车，一趟搬毕，因此得事先把所有物品打包装箱好。美国人讲究标准化，连搬家都有各种规格的纸板箱出售，小、中、大、超大，还有专门用来装书、电器、衣服、酒杯和餐具的特殊纸箱等等。

家里最多的是书，买了U-haul 店里仅剩的18个book boxes，仍不够装，后来拿其他箱子凑合，一共装了22箱，每个箱子看似小巧，可是相当有份量，看来当书虫也是个体力活。

在出国前常听闻在国外捡家具一说，可惜至今还未实践过，外加洁癖作祟，对别人用过的东西，尤其是床和沙发一类，难免有心理障碍，所以决定以买新家具为主，首选 Ikea，可说是钟意它实用简约的现代风格，更重要的当然是出于价格考量。

要把大件家具运回家，也非 U-haul 不行。为节约开支，计划只租一天车，发挥旋风小子的神速，上午搬家，下午买家具。事先前后去 Ikea 店转了两趟，又在其网站上搜索琢磨，于搬家前早早选定要买的床、沙发、茶几、书柜、餐桌、工作台和转椅。

搬家的前一天下午，去新居拿钥匙，发现 closet 里有股不知是木头还是涂料的气味，患不能把衣服直接裸挂在里面，而且公寓里没有多余的储藏间，若把这 closet 作 storage room 用似更合宜。于是深夜回到家，火速在 Ikea 网站上研究 clothes storage system，看中一套价格适中的组合系列，但具体要买哪些配件，只能第二天去店里看了实样再定。

新的公寓不带洗衣机和烘干设备，只有公共洗衣房，本质和学校没有区别，但总觉学生生活比较简单，对校外的公共洗衣房不敢放心，也许只是无来由的心理暗示。决定买一个海尔的便携式滚筒洗衣机，用过的人评价都不错。算不算支持国货呢？其实是选择有限，老美的产品和他们的个头一样，庞然大物居多，完全不适合经济型的小公寓。想到一个题外话，关于抵制。诚然，半个多世纪前的抵制运动能对保护民族工业起到一定作用，可当前的全球化经济早已模糊地域界限，所谓抵制，得到的不过是一时宣泄的爽快，真能抵制了谁呢？walmart.com 有项 free shipping to store 的服务，网上购物，商品免费送到附近的沃尔玛店，自己提货。

一切准备就绪，但等新居入住那天开动搬家。

Tags: 搬家

搬家记之看房篇

奋战了一个周末，终于在 Mountain View 安下新窝，之前六年虽然也挪过两三次，但都是在学校公寓的范围，房子里有一应俱全的家具设备，拖着几个旅行箱就可以把自己安顿下来。这次不同，从找房子开始，把一个大 “空”间改造成蜗居的小家，中间过程复杂不少，几番忐忑后，可算顺利完成。人生第一次经历从无到有的安家过程，所以决定罗唆一些，记下过程里的若干细节，无甚特别，只给两个人的生活留一段私人纪念。

学校的公寓8月中到期，7月底回到美国的第一件事便是在craigslist上紧张的浏览租房广告。听说现在的租房形势是卖方市场，果不其然，打电话预约看房，有的房子已经租出 ，有的被告知有好几份申请排在前面。紧俏的原因，一说美国房价下滑，不少预备买房的人观望着等跌到谷底再出手，租屋而居的人大增，又一说是经济开始复苏，导致房租回升。

去看的第一个房子，是个studio，紧挨着车水马龙的 El Camino Real，屋子又旧又脏， 每月房租竟要1115刀，心头一沉，暗忖，莫非得找1500以上的房子不可？

第二家是个美国房东在自家后院建的一间独立小屋，带个小阁楼，房租包括所有utilities,1400一个月，可小屋离房东的主屋太近，房租也有点狠，仍不满意。

经过两轮打击，心中自觉的把预算提高稍许，来到下一个公寓群，发现距离我们常去的shopping center 只有一个街区，很有点闹中取静的恬逸。三层的楼房，待租的空房恰在三楼，符合我们的第一个预期。走进房间，小型的一室一厅结构，面积比前两个大100尺左右，还有一个100多尺的阳台，格外令人心仪。只是遗憾阳台面北，阳光光顾的机会不多，询问带我们看房的公寓经理，有否朝南的空房。他说有，不过房客刚搬出，正在打扫清洁，要到8月上旬才能入住，和我们计划的搬家时间不冲突。

综合房子条件和房租，心里已基本暗选定这片公寓区，但考虑离搬家还有半个月，也才一共看了三家，所以没有马上签约。之后又看了三四个房子，有房租比现在低的，有房租相当、房子新旧程度更好些的，可比较再三，仍更喜欢现在这套公寓，尤其是那宽敞的阳台。

没过两天，又约公寓经理带我们实地去看朝南的那间房。推门而入，但见窗外一片绿郁，婆娑斑驳的树荫遮去阳台一半地面，本来担心夏天会太晒太热的顾虑也一扫而空。看完房，直接随经理去他的办公室签租约、付押金。公寓经理是个华人老头，这回和我们说起中文来。他从加拿大移民到美国，祖籍是宁波，出生在上海，说到这，他还特别加了一句，“上海有很多宁波人。”不久前恰从沈昌文先生的自传里读到宁波人在上海打拼讨生活的历史，听到这话，如忽逢文字与现实一次生动的偶遇，别有似曾相识的致趣。

Tags: 搬家

狂欢，亦疯狂

8月8日的北京奥运会开幕式，被外国媒体纷纷形容为magnificent、lavish、extravagant、spectacular，或褒扬、或贬抑；

8月9日新闻，一位美国游客在北京鼓楼被刺身亡，凶手行凶后跳楼自杀。

两个很难联系起来评论的事件，不过是同一精神气质的两种演绎，可以穷奢极华，可以穷凶极恶，背后藏匿着的是与理性相违的疯狂。

杭州淘书侧记（2）

几个礼拜前在沈记古旧书店淘得十来本风尘仆仆的旧书。书店租用的是一间民用房，里面排列着数个简易书架，书似乎还在规整中，每层书架的空间最大利用，里外竖着两层、三层书，寻起来不太容易，后来店里的人告诉我，可以在孔夫子旧书网上选购，是个不错的选择。

当天买回的书有：

01 中国印象（诗集）：保罗·安格尔（聂华苓的丈夫）

02 赫逊河畔谈中国历史：黄仁宇

03 蔡元培评传：胡国枢

04 生命册上：唐弢

05 我叫新风霞：新风霞

06 马歇尔失去中国：袁小伦

07 我的精神自传：钱理群

08 重构我们的世界图景：《读书》杂志 编

09 杭州报刊史概述：徐运嘉、杨萍萍 编

10 温州文史资料 第四辑

11 1860年《北京条约》：[俄] A·布克斯盖夫登男爵

12 古书版本常谈：毛春翔

13 批林批孔文章汇编（1）（2）：1794年人民出版社

病急乱投医·争先恐后

书桌、餐桌，眼里都有药的影子。上个周日开始嗓子发痒，以为是疲劳过度的咽喉发炎，跑到药店买了一盒中成药胶囊和一瓶咽炎喷剂，过了两天，似乎有些好转，谁知第三天爆发咳嗽，来势汹汹，被迫服用抗生素，还冒失失又买了一小瓶所谓止咳的甘草片，回来一看成分有樟脑一项，心里有些障碍，含了一片便弃之。连吃了两天头孢，不见效果，最后只得上医院。医生一看，摇头皱眉，扁桃体肿大化脓，自小的老毛病，顽固不化，经年不变的老疗法，吊青霉素盐水。

看病挂号，付钱取药，遭遇排队的苦恼。问诊室窗口，叠着排队的病历，却有人自说抽出病历本径直到问诊室门口插队。社区医院看病的人中很多附近的退休老人，尊老让老和排队秩序，这两项公共道德，孰先孰后，让我陷入犹豫，但令人生厌的是某些口口声声六十几岁倚老卖老的“老人家”。等排到了看诊，中间不时有人插入打断，这个少开一瓶盐水，一分钟的事，那个换开一种药，两分钟就好，每个人都声称自己的要求片刻就能解决，但是否因此，便可理直气壮占得先机、而去消耗别人一分钟、两分钟的等待？排队付钱或取药时更难得清静。即使只有三两人，也无法不拥挤不争先，否则后来的人永远居上。即便轮到了，也是被左右夹攻、找不到伸手的空间，忙不及的办完逃退。

排队问题实是个老生常怨的话题，只是多年来似仍见不出明显的变化，一代人积习的根深蒂固，强大如此，不过也感到一些改善的可能和迹象，让人不至太犬儒愤世。一次去银行办事，已经从机器取了号码纸，等广播叫号，碰上突然临时断电广播停工，警卫把我和另一个女孩顾客带到一个无人排队的窗口。我本站在那女孩身后，等候时，女孩回头问我的号码，比对下，我的号码在她之前，便让我排在了先。

有人说，外国人少，所以秩序井然，人多，难免争先恐后，这是有点道理，比如纽约的出租车司机开车显然比小村镇的司机勇猛，大停电交通灯失灵时，十字路口也会见车头横来直去的混乱，但起码每个按秩序排队的人，仍享有先来后到所规定的权利和空间，并得到认可。人多是考虑问题时需要加入的一个因素，却不应成为辩驳推脱的万能借口。

秩序是冰冷的，但只有先有了冰冷的秩序，才有礼让的温暖人情。