LILY's blog

托宾·惊喜

有幸在北京见到爱尔兰作家Colm Toibin，又惊又喜。

托宾本人比想像中清瘦，眼睛里有一种和孩童一样的、对世界充满好奇的光芒，说话风趣率直，看他在摄影师指导下摆出这个那个姿势，忍不住问他，喜欢拍照吗？他说，不喜欢，不过他人很好（No, but I’m a good guy）。

他说自己不太看电影，今年到目前为止只看过两部，第一部是《白丝带》（The White Ribbon）（听到这个名字时，禁不住惊呼，我最喜欢的当代导演+我最喜欢的他的作品），看完非常喜欢，于是又兴致勃勃去看了下一部，A Single Man，结果失望。Michael Haneke 的《白丝带》讲天主教、讲罪与罚，影片风格与托宾的小说一样，表面安静，内里暗潮汹涌，如果以后再有机会采访托宾，一定要请他聊一聊这位奥地利导演。

托宾曾在斯坦福大学授课，与Michael Ondaatje是旧识。他亦知道旧金山的Divisadero街，并兴奋的提起北加另一处景点Point Reyes（出现在他最新的短篇The Empty Family里）。他说，他喜欢海，所以不习惯Texas的生活，因为离海太远。

听他谈文学与小说创作，受益匪浅。他对中国作家和爱尔兰作家的观察比较，给人很多启示和思考。他说，中国作家与爱尔兰作家相似，都背负着过去的阴影。父辈们曾壮志成城，但理想幻灭，他们的下一代，即托宾这一代，质疑父辈的理想，渴望离开他们，同时又无法摆脱他们的权威。六十年代以前，天主教控制下的爱尔兰，存在严格的审/查/制/度，直到1966年，天主教的势力突然消失，大批外国文学才涌入，他们终于读到了卡夫卡。托宾的祖父是爱尔兰共和军成员，曾入狱，他痛恨英国政府，却对狄更斯等英国作家和作品情有独钟，政治与文学是可以像这样清楚的分离的。

托宾提到 Nadine Gordimer 和 David Grossman，他们选择留在环境恶劣的本国，观察、聆听、书写；也提到哈金、李翊云，他们住在美国，书写中国。他说，中国变化之快，而李翊云曾说，快速变化的只是物质和生活的境遇，人心、人性的演变，是很缓慢的，或者说，在我们有生之年，都不会有太大的变化。就像读狄更斯几百年前的小说，里面的人物和现在的人没什么区别，只是说的话不一样而已。假如让托宾和李翊云进行一次对话，相信肯定会非常有意思。

洛杉矶公共图书馆

之前介绍过Marilyn Johnson的一本书，This Book is Overdue!，写的是数字时代如何仍缺不了图书馆员，中间也述及不少美国公共图书馆的职能，今天《洛杉矶时报》上有篇报道，讲的正是即将上映的 Inception 的美术设计师如何利用洛杉矶公共图书馆的资源，完成影片的美术设计，也许可以作为这本书的一个小补注。

报道的链接：http://www.latimes.com/entertainment/news/la-ca-working-hollywood-20100711,0,3419535.story

球内球外

（在首页的搜索框里输入“世界杯”，才发现原来自己给四年前的夏天留下了不少胡言乱语，也才惊觉时光的倏忽，自己写部落格已经写了不止四年。毕竟是四年一次的回忆，管它短暂与否，也许还是应该给自己留一笔。）

四年前的夏天，大学室友与我隔着太平洋，在MSN上定约，四年后去南非酒吧当waitress。

四年后，我们俩还是隔着太平洋，在开心网上定了巴西之约。

攀上荣誉之巅，下一步注定是坠落。意大利这次，只是跌得重了一点。

不用再记挂淘汰赛，按早有的计划，安心出去野一周。

踏青

今春的南加，乍暖还寒，轻薄的春意倏忽来，倏忽去，短得抓不住，只好抓几张照片作证。

讣文

讣文（obituary）在英语文学里占有一席之地，几年前读过一本专门介绍讣文的书 The Dead Beat（http://lily.wuxinan.net/archives/883）。看到新闻，杨宪益先生昨日去世，英国卫报也发了讣文，比起中文媒体的报道，实在觉得应该分享一下卫报这篇讣文。

卫报的讣文是这么开头的：

When they came during the Cultural Revolution to take away Yang Xianyi, China’s distinguished translator who has died aged 94, he had one regret – that he was hauled off to prison, accused of being a British spy, in his old slippers. “My only thought at that time,” he would recall, “was ‘why didn’t I change into proper shoes?’” Slippers were not the best footwear for four years (1968-72) in jail. It was typical of Yang not to make too much of his ordeal.

全文的链接：

http://www.guardian.co.uk/world/2009/nov/23/yang-xianyi-obituary

采访Colm Toibin

Colm Toibin是我今年最爱的一位英语作家，此次，他出任曼亚洲文学奖的评委会主席，顺道在上海和北京两所大学有两场讲座，可惜无法去，很遗憾。不过也很幸运，受我的编辑和上海书评的约稿，得到采访Colm Toibin的机会，虽然是很间接的email采访，但已是莫大的荣幸。

Colm Toibin是个非常丰富、有意思的作家，他的小说，题材和文笔，多样多变，可以像《大师》，精美地令人敬畏，可以是《布鲁克林》，朴素平凡亲切，最近在读他的短篇集《母与子》（Mothers and Sons），又是另一种感受。看Toibin以往的采访，也非常有趣，他直率幽默，与他作品沉静忧伤的风格，截然不同。

配合Toibin先生抵达中国的时间，这篇采访稿发在本期的上海书评上。由于是email采访，有所局限，很多问题的回答，语言非常简洁、概括性很强，稍有点意犹未尽的遗憾。网上有全文电子版，我就不搬了，贴一下链接：

http://www.dfdaily.com/node2/node31/node2433/userobject1ai196926.shtml

书单

离家一个街区就是公共图书馆，最近又买了sony ebook reader，为什么要买书的问题，越发困扰自己。只好解释成一种习惯性的物欲。洛杉矶地区难得有大的旧书市，遇上当然不想错过。挑的书越来越杂，大概是希望在自己狭窄的喜好之外，开拓一下视野，虽然老实说，真不知何时，才能把这些书都读完，还是先列清单：

1，Poems of Walt Whitman（惠特曼诗歌选）：Selected by Lawrence Clark Powell

以自己现在的英语，离欣赏诗歌还有距离，但很喜欢这部诗选里黑白对比强烈的木刻画，买书也加入视觉系行列。

2，Rape: A Love Story: Oates, Joyce Carol

美国有几位特别能写的作家，比如畅销作家James Patterson，媒体形容他不是writer，而是一个小说工厂（fiction factory），没有数过他至今写了多少本书，但看几个月前轰动的1亿5千万书约，到2012年，Patterson要交出17本书，真是令人乍舌。而在文学小说领域，Joyce Carol Oates 的多产也多到引来争议。还没读过她的书，先买这本中篇来试读一下。

3，The Quiet American: Greene, Graham

Greene是最近比较感兴趣的一位非当代作家，他的小说涉猎很广，题材迥异，很吸引人。

4，A Sort of Life: Greene, Graham

《一种生活》，这是Greene的自传。

5，Shooting an Elephant and Other Essays: Orwell, George

George Orwell既《1984》后留下的遗作。

6，Him With His Foot in His Mouth: Bellow, Saul

索尔·贝娄的中短篇小说集。

7，Nothing But You: Love Stories from The New York: Edited by Roger Angell

收录的作品来自《纽约客》小说专栏，包括Raymond Carver、Alice Munro、John Updike、Gabriel Garcia Marquez、Vladimir Nabokov、William Trevor等多位作家的短篇作。

8，William Butler Yeats: Letters to the New Island: Edited by Horace Reynolds

叶芝二十几岁时（1889年到1892年间）发表在两份美国报纸（The Providence Sunday Journal 和 The Boston Pilot）上的文章集。

9，Brocade Valley: Wang, Anyi, translated by Bonnie S. McDougall & Chen Maiping

王安忆《锦绣谷之恋》的英译本，不知翻译的如何，有机会与中文本做个对照阅读。

“哲学家”

睡前，某人感慨说：人要是能不睡觉就好了；

我心有戚戚焉：It’s my dream too；

某人想了想又说，要睡觉才有dream。

呵呵，语言的陷阱。

下猫下狗

英语成语：下猫下狗（rains cats and dogs），形容雨下得很大。

加州雨水太少，每到雨季就有种莫名的兴奋，打开窗，让雨的声音落进来，然后读书写字。以前一位编辑朋友和我说，“别把写文章当成随意的事情，自己对自己有要求，对文字有要求，才能越写越好。”话很简单，但很受用。

关于Sony Reader的一点心得

终于买到了红色的Sony Reader Touch Edition，玩了几天，体会如下：

1，大致和阅读传统的纸制书没什么区别，但翻页时屏幕会闪，似乎是电子阅读器的通病；

2，新的Touch Edition采用的是触摸屏，不知是不是这个缘故，在店里比较了一下，屏幕的对比度不如老款清晰，不过幸好不影响阅读；

3，但是，触摸屏的翻页其实并不太好使，还是喜欢按键，不过，触摸屏有别的功能，比如，可以直接在屏幕上写字，记笔记，做标注，此外，因为Touch Edition带了字典，所以只要用手指在屏幕上点击某个单词，就会出来解释；

4，但是，带的电子字典并不怎地，很多生僻词查不到；

5，除了sony ebookstore的电子书，还可以下载阅读google电子图书馆里的免费图书，书目不是很多，不过发现有全套Jane Austen，不错，也可以读pdf，导入了一个中文的pdf文件试读，没有问题；

6，这款 Touch Edition 还是不能无线上网，仍需先从电脑上买书，然后导入到阅读器；

7，不过，电子书购买起来实在太方便，荷包要捂住，自制力待加强；

8，目前发现最大的优处，利于吃饭时阅读。有的书由于装帧问题，特别是paperback的书，阅读时得腾出一只手按住翻过的书页，吃饭时看这种书，免不了会手忙脚乱，用Reader就完全没有这个顾虑了，哈哈。

9，至于为何没买今年大热的Kindle，简单说，不喜欢amazon的霸王做法，只能买amazon独家格式的电子书，其它格式的电子书均无法在Kindle上阅读，垄断的企图心太明显，而前阵子，amazon还加入声讨google电子图书馆的行列，真是生动的一幕贼喊追贼。另一个功能缺陷是，目前6寸的Kindle 2仍不能读pdf，大号9寸的那款可以。

至于Kindle还有那些让人想不到的恶心问题，八月份一期的New Yorker上有篇文章，里面列举了不少，自己也是因为读了该文，彻底打消了对Kindle的兴趣。作者是美国知名作家 Nicholoson Baker，笔锋辛辣，写得非常有趣，全文链接如下：

http://www.newyorker.com/reporting/2009/08/03/090803fa_fact_baker