LILY’s blog

纽约·康州印象

南加山林大火肆虐，湾区似也受了传染，空气中翻滚着一股热烘烘的气流，虽时至深秋，却暖如暮春。刚从萧瑟寒风中的纽约回到家，格外贪恋这点洋洋微醺的阳光。

在东海岸逗留的六天中，在纽约北边的康州待了两日。那里的秋色，绚烂浓郁得醉人，宛若走入一幅幅印象派的绘画。第一代的WASP移民把整个欧洲移植过来，时至今日，透出一种固执的拒绝美国化的贵族情结。相形之下，其他地方一些标榜欧洲风情的小镇，就如工业时代拙劣的复制品，难免流俗。

这次是第三度去纽约，益发觉得这座欲望都市，像个行将暮年的庞然怪物，面目有些狰狞。在从JFK机场进入曼哈顿的高速公路两旁，林立的高层公寓，陌生而熟悉，这里昨天的一切，正在中国若干的大城市里被华丽高调的复制。

午夜的时代广场，霓虹闪烁，亮如白昼。走进一家24小时营业的麦当劳店，买一杯可乐，仿佛回到大学通宵自习的时光。

老兵节那日，第五大道上举行盛大的阅兵游行。路过纽约市立图书馆，气派雄伟的立柱前，聚集了众多围观的游客和市民，人群中间零星点缀着几面小星条旗，摇摆舞动。

慕名去了纽约城中的几家独立书店，26街上的革命书屋（Revolution Books），没有花俏的招揽，是家很认真的左派书店，只是”革命“、”共产主义“，终究已成历史的淘汰品，不是？只剩下一点怀旧的情愫。

格林威治村边上的Strand，无疑是我见过最大的书店。在这家仍维持着家族经营的书店里，新书、旧书、珍本、签名本、试刊本、首版本……总量达上百万乃至千万之多，简直就是一座庞大的书库。去过那里，最深的感觉是，别的书店都不用去了。

又去了东村（East Village）专营同志出版物的奥斯卡·王尔德书店，只看到猛男杂志，没看到王尔德。离它不远还有一家古旧书店，一个字：乱，乱得冷漠、拒人千里之外。

还是没去华尔街，倒是在别人的照片里看到街上的铜牛。

Asian Society Museum在办一个中国文革和“艺术“展，第一次看到大字报的真面目。与之相映成趣，在Park Avenue和70街的交叉口中央，撞见一件不知何年代的中山装，亦称”Mao Suit“，锈迹斑斑，一种街头波普艺术。

Frida·旧金山MoMA

旧金山的MoMA，无论是藏品规模还是画展的大牌程度，都无法与名家荟萃的纽约大都会、Guggenheim、MoMA 等美术馆攀比。回来在网上查到今夏有Frida Kahlo的展出，着实兴奋了一番，另有Lee Miller摄影作品展和中国当代艺术展，也都很让人感兴趣。

一个人坐火车去旧金山，买的11点半的票，因为不是周末，馆内不算太拥挤，不少游客踪影。见到闻名已久的 Two Fridas，两颗暴露在外的心脏，与整幅画形成不协调的骇人感，剪刀下方的斑斑血迹，让人移不开目光。画作之外，还展出了Frida生前留下的数幅照片。其中一张全家合影里，少女Frida穿着父亲的西服套装，梳着二分头，眉宇间一股坚毅的英气，两种性别的血液，在她身体里流淌。

Frida一生有太多sensational色彩，而另一位女性Lee Miller的经历，一样传奇。从时尚杂志的平面模特、到职业摄影师、再到二战战地记者，镜头下纳粹集中营里饿殍、尸骨、焚尸炉的真相。如此一生，美丽的不仅是外貌，精彩里，是令人钦佩的勇气和智慧。

中国当代艺术展在某种意义上以post-tian’anmen为题旨，政治气息较浓。这样的作品，故具有特殊的时代意义，但很难从美学欣赏的角度来评论，有些古怪材料的使用，如头发、骷髅，觉有惊世骇俗哗众取宠之嫌。感喟，不自由的创作对艺术的扭曲，有时是两面的。

春日里一抹深蓝

春天，给自己放个春假，周末偷闲，沿着著名的加州1号公路，从Monterey 往南至 San Simeon，或可称加州中部海岸线，一路经过不少值得记录的风景。

Old Mission San Juan Bautista，该座教堂建于1797年，朴素无华的内部，透出一股不一般的肃穆威严，让人心存敬畏。希区柯克电影 Vertigo 曾在这取景拍摄。

Carmel-by-the-Sea，一座被商业装扮得娇贵精致的海滨小镇。

Big Sur，横架山谷的险要大桥 Bixby Bridge，直接入海的瀑布 McWay Falls，别样独特的景致。

San Simeon，这一片海滩堪称海豹们的天下，肥硕的身形，惺忪的双眼，迥异的酣然睡姿，时而发出疑似打鼾的声音，可爱得一塌糊涂。

Hearst Castle，报业大王 Rudolf Hearst给自己造的城堡，五年多前上山参观过一次，典型的美国暴发户风格，用金钱堆砌一切。今次在山下海滩抬首凝望，晨雾中若隐若现的渺小建筑，更觉那份遗世孤立的寂寥。

继续阅读 春日里一抹深蓝…

冬后第一次春游，海上日落

过完春节，一扫雨季的阴霾，天也跟着暖和起来。比起西方人恒古不变的圣诞和公历元旦，中国人的农历新年，把人们对希望、温暖、崭新的期盼与冬去春来的季节交替更紧密的连在一块。适逢总统日长周末，舒活一下僵硬了整冬的筋骨，从280–>84–>1号公路，在群山丘陵与茫茫大洋中间，畅游Pebble Beach、Pigeon Point Lighthouse、Half Moon Bay（折回时）几处景点。

继续阅读 冬后第一次春游，海上日落…

近观奢侈，Maria Antoinette及其他

Maria Antoinette，奥地利公主，奥法联姻，嫁给路易十五的皇太子，成为路易十六的皇后，因为穷奢极欲、挥霍无度，法国大革命期间被处死于断头台。百年后，一些现代史学家为其不平，认为她并没有传闻的那么骄奢荒淫，波旁王朝的覆灭是历史的必然，而非仅一个玛丽妖后祸国殃民所致。坊间对这位末代皇后的归罪，不算稀奇，女性在男权政治里扮演的，不是成全大业的红颜，被献身，如西施、昭君，便是败坏家国的祸水，被牺牲，如杨贵妃、苏妲己。

Petit Trianon，凡尔赛宫里的一片别墅花园区，有点类似中国皇帝的行宫，最初是路易十五为他的某位情人而修建的，路易十六时，成为玛丽皇后的一处住所。

旧金山Legion of Honor博物馆今冬展出特别从凡尔赛宫运来、玛丽皇后在Petit Trianon行宫的各种私人物品、家具、装饰品、雕塑、绘画，抱着一种感受奢欲刺激的心情，结果却大出意料，全无想象中堆砌繁缛的浮华艳俗，即使是浑身镀金的钟台、或金光熠熠的铜雕，闪现的还是一种用心的精致，而没有一点暴发户歇斯底里的炫耀。数把由不同花纹、颜色的缎面制成的靠椅、沙发，幸存于大革命的血雨腥风，更是淡定安详得仿佛不食人间烟火，能够奢侈得如此含蓄典雅，实是一种美的境界，是工业社会里再多金钱也换不来、再精确的流水线程序也复制不来的一种通体气韵（Aura）。

在博物馆的礼品店里，得了一枚水晶缎带书签，翠绿色的玻璃球下，坠着一朵深红色的瓷釉玫瑰，有几分妖娆。

书虫新年的奢侈品：

顺道去了中文书店书原，沙里淘金，买得鲁迅的《中国小说史略》和一本庐隐的小说集。

挑书时，听一个大汉闯入，高声问店员，“有戒色吗？”

“是色戒吧，还没有。”

旁边有人异议，“好像还没有出DVD。”

大汉不屑，“有了，有了。”

店员补充，“下星期到，不过是内地的正版，所以是删节过的。”

“噢，那就还是要上电影院。”大汉悻悻。

华盛顿广场上在举办当地艺术家的街头画展，她和她的画。

Maui片忆后 碎语流影

终于在08年前完成了Maui片忆，好久没有写这么长篇大论的游记，习惯了用数码图像记录一切，习惯了看别人数码记录下的一切图像。前阵子网上一个德国人画的中西文化差异系列简笔图，其中一幅“旅游时”，把曾经笑话的主角日本人换成中国人，可见某些西方人可笑的自大和偏见。以为拍下照片的就意味着占为己有，这样的思维，岂止日本人、中国人，全世界的人不都是这样？并无种族民族之别。同是西方人，奥地利导演Haneke的洞察显然更具自省的深意。

虽然总是提醒自己眼睛的存在，终还是无法免俗，相机成了现代人出游的尾巴，必须如影随形。此去Maui，拍了一些照片，也故意打消了另一些拍照的念头。写完前面六篇回忆，翻看电脑里存着的照片，发现几张遗漏的，补充于此。

西Maui山路上的小售货亭，粉俏可人

停在崖边的School Bus，原来是个零食水果摊，买了一杯芒果沙冰来尝，果然香甜爽口。

山路边停车处，游人自搭的小石堆，颇具艺术感。

Maui南尽头的黑色熔岩

海边的垂钓老人

隐逸在小村落里的教堂

收割中的甘蔗地

我们在Maui住的小窝

回程，Kahului机场里已亮起圣诞树，微凉的雨意中，到处是节日的气氛

Tags: maui

Maui片忆之 恋恋沙滩、初玩浮潜

躺在暖洋洋的沙滩上，享受最简单的阳光，微风轻拂，细沙白浪，只一份缠绵的慵懒，把整个世界都关在了脑外。在Maui的那个礼拜，由于天公不太作美，我只好像个贪婪的小孩，见缝插针，挤海绵似的，不愿错过一点晒太阳的机会。

第一次是在一个雨后初晴的下午，沙滩还有些冰凉的潮湿，很少人迹，寻了一块突起的石头坐下来，对着面前的大海放空。天时阴时晴，云动得很快，造出千变万化的水波光影。海面上零星的船只，偶尔于远处经过，两不相识。突发奇想，捡起身后的一根树枝，在沙滩上挥毫涂鸦起来。写的尽是中文字，引得路过的外国人频频回头，琢磨着那似图非画的符号里藏着的意思，我俩自得其乐，玩得甚欢。

时近日落，来到西南角一处观景点试寻夕阳的踪影，可惜云层太厚，唯见屡屡金色的霞光，却没想到流金溢彩的云海，竟是如此美艳多姿，宛如在海天那端现出另一个神秘陌生的世界，让人既感亲近又觉遥远，思绪在莫名的心驰神往中荡漾，浮起联想翩翩。披上夜幕之前，整片天空被夕阳余晖染成火一般的通红，那大概就是传说的火烧云吧。

昨日读到法国作家Delerm一篇《沙滩阅读》（Reading on the Beach）的小文，开篇写道，在沙滩上读书实非易事。仰面朝天，把书高高擎于脸的正上方，挡住刺眼的阳光，支持不到几分钟，便非换姿势不可。转身侧躺，靠在一边的手肘上，一手遮阳一手翻书，显然也不舒服。再转90度，索性趴着，把书摊在眼前的沙滩上，海风习习，细腻的沙子，顺势钻进书页的夹缝，不知不觉，下巴已埋进沙里。动动身子，双臂合拢支撑在胸前，一只手按住可能被风吹乱的书角，翻页也要靠它。几番折腾，终于发现，在沙滩上读书原来是件全身的活儿。这番细述，实在令人有会心之悦。我背着一本董桥的散文集，辗转几个沙滩，只读了寥寥几篇，是心思太懒，也是在沙滩上读书太困难。

晒不够的太阳慵暖，看不够的珊瑚鱼群。浮潜（Snorkel）是去夏威夷必玩的水上娱乐之一，可惜冬季海水较凉，又遇上阴雨不定的天气，本来雄心勃勃的浮潜计划，只惨淡淡去了Molokini一次，留下无尽遗憾，但初玩浮潜的经历，兴奋得久久难忘。

Molokini 位于Maui以南，一个形状如新月的小岛屿。清早六点半，在Ma’alaea港口登船，行程包括Molokini和Turtle Town两个浮潜地点。船上提供自助早餐，bagel、muffin、果汁、咖啡，一应俱全。吃饱喝足后，船也起锚出了港口。身后渐远的山头上，一道彩虹横空而过，更惊奇的是，不多久，在第一道彩虹的外圈，隐隐出现第二道七彩的副虹，叫作“霓”，真是难得的好运。

冬季是夏威夷观鲸的时节。出海途中，也有望见几头弄潮的驼背鲸鱼（humpback whale），白色的鱼尾甩出很高，但是相隔太远，看不真切。船驶近Molokini，带好浮潜的面罩和通气管，跃跃欲试准备下海。因为是在深海，船上有各种漂浮救生设备供用，绑在腰间的浮带、夹在胳膊下的泡沫浮条（noodle）、浮板等等，即使旱鸭子，只要克服心理的恐水，就没问题。浮潜也不用水下憋气的本事，习惯一下用嘴呼吸即可。

穿着大大的脚蹼，像唐老鸭似的摇摇摆摆走下船舷，一头扎进凉凉的海水里，眼前顿时一幅天堂般的画面。五彩斑斓的珊瑚，穿游其间的大小热带鱼儿，是任何再完善的人工水族馆都无可媲美的。鲜亮的黄色和黑色斑纹的小鱼最多，还见到长如刀状的银色鳗鱼，花样丰富得怎么都看不过来，怎么都看不厌。

离开Molokini，转往Turtle Town。海龟镇并不是一个确切的地点，而是有经验的船长依据当天的海水状况，判断一处极有可能出现海龟的地方，让大家下海。果然，船刚在一处珊瑚礁边抛锚停下，便见一只海龟从旁划水而过，身手轻灵矫健，龟壳上的花纹清晰可见。潜到海里，两次在圆形的大铁锚旁，发现大海龟的身影，只那么静静的呆着，一动不动，笨拙的体态，真是憨厚极了，想来一定是把硬邦邦的铁锚误认成自己的伙伴了。

Tags: maui

Maui片忆之 甘蔗和糖、’Iao怀古

飞机比预定提前近一个小时到达Maui Kahului机场，空气中有一点点海水的咸腥气味。办好租车手续，驶上公路出了机场，映入眼帘的不是碧海银沙，却是放眼望去路两边没有尽头的甘蔗地，和两支高耸醒目、不断冒出滚滚白烟的大烟囱，这成了我们对Maui的第一印象。后来才知，那些白烟是因为收割甘蔗前、先要用火烧去甘蔗周围富余的枝叶而造成的。

制糖业是Maui岛最重要的农业之一，这里充足的日光、丰润的雨水，非常适合甘蔗生长，整个中部山谷几乎全是甘蔗（和甜菜）的天下，又称“糖之谷”（Valley of Sugar）。原先岛上共有三家大型的制糖厂，如今仅剩一家（转向中南美洲殖民经济的开发是原因之一吗？），美国人每年所消费的糖的十分之一便来自于此，其产量占到全美产糖量的三分之一。

大烟囱旁边，一座矮小的房子今被僻为糖博物馆（Sugar Museum）。某日早晨因为瓢泼大雨，无处可去，只好到博物馆避雨，消磨时光。展出的内容无非回顾Maui制糖业的历史、各种制糖工具、制糖厂的创始人和一些泛黄的旧照片，展厅被隔成六七个小间，约半个小时便能看完。

其中一段展示当时（19世纪末20世纪初）制糖工人居住的宿舍。这些工人由各个移民群体构成，分别来自中国、日本、韩国、菲律宾、波多黎各、俄罗斯、葡萄牙、德国、北欧等许多地方，为了防止不同民族或种族间的交流，出现罢工、要求涨工资之类的闹事现象，各家糖厂将自己的工人安置在半封闭半隔离的宿舍营（camp），限制一定的自由。这些宿舍营的平面位置图如今收集在一块，当地人可以从中找寻自己祖辈曾经的住所。读着这些文字描述，想起今年西方媒体由热门的Made-in-China话题、继而关注对中国南方流水线工厂工人宿舍区的报道，不禁觉得讽刺。回望历史，发现今天的大惊小怪原来不过是昨日见怪不怪的重演，时间的力量着实伟大得可怕，把一串串辛酸的血泪滤成寻根的怀旧，而那些自以为高高在上、执掌了道德刑仗的批判者，真是让人哑然失笑。

‘Iao Valley位于Maui中北部的Wailuku小镇，青山翠谷，流水淙淙，幽静宜人。山谷中耸然而立的’Iao Needle（针尖山），在两百多年前的一场大战中被当作瞭望台之用，如今成了游人纷至的一处景点。置身在一片出奇的宁静中，耳边却不时回响着一声声金戈铁马、一次次嘶喊冲杀，又觉分外吵闹。

导游牌上简略介绍1790年大岛（Big Island，也称夏威夷岛）国王Kamehameha征服Maui、统一夏威夷诸岛的战绩功勋。所谓统一，实质不过也是强者势力扩张、吞并弱者的侵略行为，只是换了一种说法。杀一个人是犯罪，杀一万个人也许就成了英雄，人类还是逃不脱这样一种相互竞争残杀的命定轮回，莫不这就是生存的本质？

Tags: maui

Maui片忆之 海崖山路、险幽探景

成斜8字形的Maui岛，左右两个圆圈，各有一条环绕公路，西面一圈由340号路接30号路，也称West Maui Drive，东面一圈，主要从360号路起，称作Hana Highway。

Hana Highway以险美著称，几乎是初到Maui者的必去之路，还有专门的Hana CD Guide 出售，一路聆听解说，观赏沿途风景，着实考虑得周到。制作这张随车导览CD的是一位Maui的摄影师Craig Henderson。Henderson和他妻子发现很多游客对Hana Highway的景点知之甚少，全凭盲人摸象，于是产生了这个念头。1985年，他们在Hana Highway路边卖起自己录制的这卷Hana导游带，当时还是磁带的形式，2005年转成CD。Henderson夫妻的经营起初并不顺利，还因非法设摊遭警察取缔，后来有家加油站出租了一个售货小亭给他们，直到今天。

另一介绍Hana Highway巨细无遗的是一本题为《揭开Maui》Maui Revealed的旅游书，这本书也因为对Maui隐蔽的美景揭示得太多太全，纷至的游人按图索骥，不免打搅着当地人的生活，而引起不满，反之，也有住户索性占地收起“买路钱”，书中有提，不过我们没有遇到。

原计划趁着时差第一天上山看日出，因预报说下雨所以改去Hana Highway。兴奋的开着红色敞篷小马，微凉的晨风，吹拂脸颊，畅快惬意。先驶过中部小镇Pa’ia、Ha’iku和Pe’ahi，当路标从36号转为360号时，也就正式进入Hana Highway了。路面修得还算平整，但百转千回，也很是险峭。观景之余，不时低头参看宝蓝封面的《揭开Maui》（有人戏称它为蓝宝书，是个很亲切调皮的叫法），不敢怠慢，实有几分寻宝探险的乐趣。

Hana Highway的风景以热带雨林为主，最多的要数瀑布，多得连蓝宝书都怕大家感到审美疲劳而厌倦，担忧得确有几分道理。对于一日游的我们，仅只探得几处。最可爱的是三熊瀑布，三股水流沿石而下，呈阶梯状，势小却自有小巧的轻灵可人，取名“熊”，想是美国人喜爱熊的缘故。第一站停的双子瀑布，水声喧哗，应和着陆续到来的游人步履，可名为“双子”，却只见宽宽一道水帘，让人纳闷。

寻的最辛苦的是一条下游的Puohokamoa瀑布，也是中了蓝宝书的激将，作者说，绝大多数司机过路此地时，压根没意识到错过了这个瀑布。虽然从里程判断，我们也一样与它失之交臂，但总觉不甘心，仿佛怄气似的，倔得非寻到它不可。于是，停了车，在正午烈日的炙烤下，徒步往回走，走了大概近两英里路，一处岔口前，立有一块大铁牌，“私人领地，不得擅入”的警告赫然醒目。侧身牌子后面左右顾盼，半身高的铁丝网，尖利森严，封住眼前去路，遥闻右手边路之尽头传来哗哗水声，极目透过绿荫叠嶂，窥得一点白花花的瀑身残片。

败兴而返，途中检讨暗思，较之昔时在瀑布旁攀石弄水的玩闹嬉耍，这等走马观花的到此一游，除了浪费体力，实无多大意思，带不走的美景，不如忍痛割爱，留作将来的牵挂。

Hana Highway的美，美的最在颜色。单是那一山的绿，深浅浓淡不一，或密密匝匝，翠然欲滴，或渺渺悠悠，疏朗清雅，已忙得人看不过来。热带的果树花卉，从色彩到形态，都诱惑极了。坠满天使喇叭的粉色曼陀罗，绚丽熠熠的五彩天堂鸟，乖巧含苞的贝克姜花，笔挺绽放的淡紫睡莲，洁白纤细的猫须，温柔绵绵的鸢尾，可恨自己植物课学得不用心，拉丁语的学名陌生得不知所云，光为那奇色异彩怦然动心了。

途中有座伊甸花园（Garden of Eden），园中果木葱笼，繁花似锦，但相比美国偌大一个国家公园才一辆车十元二十元的收费标准，这座小小园子，一人十块钱的门票，堪得上一只宰杀游客的辣手。园中饲有一些飞鸟野禽，在石子路中央缓慢踱步，即使车来也当仁不让，几头孔雀最是鹤立鸡群。

伊甸园的名字，海口夸得让人失笑。园中绿草虽茵，花树虽众，但脱不了匠气，我不喜欢。百年的芒果树，巍巍中未见老态。香蕉林间，树冠下结出的串串果实，澄澄金黄，偶有一点青涩，更惹人爱怜。站在园中地势较高的土丘上，眺望远处海天相接，宛如画布上晕开来的蓝，透明如水，这里倒是一处游人休憩的好地方。

所谓Hana Highway，缘因东部有座小镇名为Hana，据说那里有住户每天在这条山路上往返通勤，不禁让人倒吸一口冷气。冬天日落得早，待我们到达Hana镇时，不但天色渐灰，途中还下了几瓢阵雨，倍添阴冷。匆匆行过几片蓝宝书上点到的特色沙滩，便踏上回程。

West Maui Drive的路势险峻不让Hana Highway，但路程较短。贴着陡峭的海崖，最险的莫过于要在狭窄得不容两车相会的泥石路上，靠倒车来让路。沿途海景开阔，奔腾的怒潮，气势惊人，拍岸的骇浪，连绵不绝。因为有了山坳里的零星村落，这一路显得并不荒凉。俯瞰海边绿树从中的人家，粗暴的涛声惊扰不到他们，别有一番世外桃源的淡定平和。

途中在Nakalele Blowhole和 Olivine Pools两处景观停留驻足。前者是一个熔岩形成的喷水孔，与人差不多大小。涌进的海水，在浪的巨大推力下，从孔中喷出，形成二十多米高的冲天水柱，蔚为奇观。坐在岩石上静待观望，被剧烈的海风吹得差点人仰马翻。后者是怒海狂潮中一湾奇居的平静，怎奈人生的风浪里，何处去寻那一围避护的礁石？

行在West Maui Drive，虽依旧循着蓝宝书的指引，但在探景上吸取教训，不再倔强，唯一处龙牙（Dragon Teeth）石景，不愿错失，原因却与景本身无太大关系。八十年代，全球知名的Ritz-Carlton集团为了在附近建海滨度假酒店，连夏威夷人的祖坟都不放过。当地人愤然抗议，通过协商，酒店另辟他所，九百多副尸骨重归黄土，但后来建起来的酒店高尔夫球场，还是完全封堵了通到Dragon Teeth这个公共景点的道路。与其说是资本家的冷血贪婪，实际更是经济霸权的丑陋无情。今日，游客必须穿过一片酒店私有的高尔夫草坪，才能走到龙牙石景。理亏在先，主人对此也只好睁一只眼闭一只眼。

Tags: maui

Maui片忆之 Lu’au、乡味

Lu’au在夏威夷语里，本意“芋头叶子”（夏威夷人的一种主要蔬菜食物），引申为聚餐、宴会，读作[Loo-ow]，今天在夏威夷各岛上为招揽游客举办的Luau，简单说，即自助餐加上歌舞表演。每家的Luau优势不同，据说，瓦胡岛玻利尼西亚文化中心的表演最为精彩，可是看到拍回的表演者爬上高高椰子树的照片，心中生出凄凄不忍，当地土著人的生存技巧，成为现代游客眼中的奇观，总觉异样别扭。Maui岛上很多旅馆酒店都有各自的Luau，我们前去的Old Lahaina Lu’au，被誉为食物最地道正宗，价格自是不菲，就当狠心被宰一把吧。

Lahaina 是西Maui的一座海滨小镇，Old Lahaina Luau 坐落在小镇最繁华的Front Street上。露天的宴会场，紧挨着港口。一走进去，热情的侍者便送上一束用plumeria串成的花环（Lei），桃红粉白相间的花朵，贴在颈两侧，散发淡雅芬郁的芳香。侍者都是男生，裸着古铜色肌肤的上背，洋溢出健康性感的热带风情，可惜我对这型猛男似乎有天然的免疫，完全不能打动我的心。

凭海临风，在日落的余晖下，饮着各种不同口味的鸡尾酒，微有几分醉意。

Lu’au 食物中最吸引人的重头戏，是一只埋在地下烤炉里、烘烤了一整天的猪，又称Kalua猪。这一传统的地下烤炉，在夏威夷语中叫作Imu，是一个直径不到两米、深约30厘米的大坑，坑中事先铺好用Kiawe或Guava灌木烧得火烫火烫的石头，放入腌制好的整头猪，猪的肚子里、关节处也塞入同样烧热的石块，盖上香蕉叶，用沙土掩埋。

傍晚时分，万众瞩目的烤全猪即将出炉，Imu 四周围了里三层、外三层好奇的游客。两位起猪的壮男，光着脚丫子走到坑内，先是一声贴心的吆喝，请大家让小孩站到最前排。其中一位拿起铁锹、埋头铲开铺在表面的沙土，另一位胖胖的男子，则和大家滔滔神侃起这只埋在地下的Kalua猪。

先见他从坑里拿出一块依旧冒着热气的石头，问大家这是什么，大家齐声lava（熔岩），结果男子摇头恨恨说道，lava，啥用都没！接着，又手指排列在猪身周围的一个个锡纸包让大家来猜，人群中冒出一个声音，“土豆”，男子举起其中一包笑问，“见过这么大的土豆吗？”谁知一番苦口婆心的解释后，大家仍念念不忘“土豆”一说，搞得他很是郁闷。美国旅游景点的解说员多颇具口才，很会热场子、调动气氛，而情绪高涨的游客有时也会适机配合，一搭一档，爆出幽默搞笑的段子，更添开怀欢愉。

掀开沙土下的罩子，热气四溢，香蕉叶下红光油亮的猪身若隐若现。待到撤去香蕉叶、烤全猪现身之刻，早已严阵以待的数十上百架相机咔嚓咔嚓按下快门，数不清的闪光灯，晃得人睁不开眼，其夺目星光，直追好莱坞明星登场的架势。

观看完独特的起猪仪式，大家纷纷回座。Old Lahaina Luau的座位分成两种，舞台第一排是棉制的坐垫，在草坪上席地而坐，后三排则是一般的桌椅。餐前有西式的小圆面包，餐点以自助的方式，猛男侍应生会一桌一桌走过来招呼大家去取食物，可我偏偏离座的不是时候，漏了这段。走出洗手间时，但见棚子里已有人排起队伍，便也堂而皇之跟上前去，端着盘子回到原座，才知坏了规矩，只怪自己糊里糊涂又贪吃心重，日后回忆起来，倒是又多一个与朋友谈笑自嘲的小插曲。

方才出炉的烤全猪，此时被切成很多小块，分放在自助餐台的盘里。香滑糯软的猪肉，初一入口，一阵意外久违的熟悉，竟是家乡的梅菜烧肉，真怀疑是不是自己舌头的错觉。只是新鲜的香蕉叶，比起腌制的梅干菜，更有齿尖留香的清淡悠远之味。除了让人赞不绝口的烤猪肉，Lu’au 的食物还有夏威夷传统的各式海鲜生食沙拉、蔬菜杂烩、烤甜薯、香蕉面包、小巧精致的椰子甜点，相当丰盛。

夜幕渐浓，四周点起火把。席间杯盘轻碰，既饱口腹之欲，还有悠扬轻缓的乡村音乐，作伴表演者曼妙的舞姿。夏威夷的Hula分为古老和现代两种：古老的Hula是一种叙事舞蹈，一边吟唱一边起舞，属祭祀拜神的一种，现代Hula，即人们熟知的草裙舞，舞者随着强烈的音乐节奏，摇摆肢体，动感十足，特别是那像上了马达的电臀，看得人眼花缭乱。不过终究是旅游业下的产物，虽然表演用心、服务周到，纵使再可人的笑容，总免不了几分制式化的世故与刻板，失却了天真的亲切，无奈商业毁人。唯一值得留下的记忆，是唇齿间那一点点烤猪肉的余香，因为里面，藏着遥远依稀的乡味。

Tags: maui

Maui片忆之 日出、Haleakala火山

记忆中，看过两次日出。第一次要追溯到小学时候，大概是暑假，在班主任的组织下，到离家不远的城隍山，攀坐在山顶江湖汇观亭的窗户栏杆上，遥看对岸 （钱塘）江上日出。小孩子难有等待的耐心，候不多久，便在亭子里玩闹起来，只记下一点点红光，够回去写作文交差的资本足矣。后来和朋友家人无数次去过城隍山，但再没看过日出，对汇观亭印象最深的是柱子上那副对联：“八百里湖山，知是何年图画；十万家烟火，尽归此处楼台”。恢宏的山水时空里，流淌出浓郁的生活气息，这是杭州人平常人家的最佳写实。

大学二年级，逢国庆黄金周的长假，与一群高中同学相约泰山之行，自然不能错过大名鼎鼎的泰山日出。可惜天公不作美，丝毫不体恤我们裹着笨重的军大衣、在清晨寒风里摸黑上山的辛苦，一直阴沉沉着脸，待我们下山时，还飘起了小雨，落在身上，一阵阵初秋的凉意。

此番去到Maui岛，Haleakala火山顶的日出，是热门景点之一，去过的人也纷纷推荐，从天气预报里觅得一个晴天，凌晨四点，我们开车上山。

Haleakala火山海拔一万英尺，如果从海底算起，据说比珠穆朗玛峰还高出两百米。陡峭急转的盘山公路，极为险峻。山脚下雾气迷蒙，穿过云层， 一个半小时后，到达山顶，峰顶的停车位已空余不多。裹上两层毛衣、围巾、羽绒服，捧着出门前煮的热咖啡，走出车外，没有想象中冻得可怕。此时距离日出还有近一个小时，繁星点点的夜空，干净明澄，一眼就辨出猎户座最亮眼的三颗星星，排成一道直线，被好友QQ形容为猎户的“金腰带”。日出前，抬头仰望，还看到了比日落更早沉下去的金星。

山顶建有一座小亭，可以避风，向东而立，眼前一片腾腾翻滚的云海，好像到了西游记里孙悟空大闹的天宫，惹人浮想联翩。时间一分分过去，最远端开始浮出金黄橙红的霞彩。我问A同学，除了霞光、红云，日出与日落的景观有什么不同？他也说不上所以然来。

霞光的亮度越来越强，漂浮在云海上方的只云片影，被染上一层熟透了的红色。好一片云蒸霞蔚的奇美壮观！崖边的人越集越多，大家极目四眺，搜寻太阳初现的踪迹。云霞中不知何时耀出一缕醒目的曙光，即刻聚焦了人们的视线和相机的镜头。不负众望，太阳开始从那一处云海后探身而出，一点、两点、半个圆、大半个、直至整个圆，眨眼之间，短短五分钟，完成整个日出过程，也解开了我对日出日落之区别的疑惑。同是一轮红日，无限好的夕阳，唤起感时伤怀的诗意，终究是留不住的光阴即逝，而守望朝阳破云一刻，骚动的心情，是好奇、是新鲜、是溢出来的欣喜与掩不住的激动。

海底火山爆发，熔岩外流，形成数座山峰，露出海面的则成海岛，夏威夷便是太平洋上这么一组火山群岛。Maui岛成一个倾斜的8字形，由两座火山组成。西面Halemahina山，又称月亮之屋（House of the Moon），山体较小，山龄更高，东面的“太阳之屋”（House of the Sun）Haleakala，是座更年轻的火山，上一次喷发时间为1790年，滚烫的岩浆冷却后，形成今日Maui南端Makena海岸的黑色礁石。两座火山之间经过数十万年的熔岩堆积和风雨侵蚀，形成峡谷，大约是今天的中部Maui。

Maui一词源自夏威夷人传说中一个半神半人的名字。因为日落得太快，岛上农作物得不到充足的阳光，于是，一位名叫Maui的勇士用渔网在“太阳之屋”顶上网住太阳，与它达成减慢运行的协议。

在原始农业社会里，风调雨顺是人类赖以生存的前提，当自然灾害无情袭来时，寄望美好的神话传说随之产生。因为阳光不足，有了Maui捉太阳的故事， 由此推想，华夏文明里后弈射日、女娲补天的传说，何尝不可能是古时人在遭受干旱、洪水、地震时祈祷天灾早日结束的一种愿望表达？只是，这样的解释，不免理智得害人扫兴。

Haleakala山顶的大坑被称之为“火山口”（crater），其实并不准确，因为事实上，这个盆地状的坑并不是由真正的火山喷发而造成的缺口。Haleakala山成形于约四十万年以前，当时的山峰比今天还要高出几千英尺。长年累月的下雨刮风和冰川作用，使山上的岩石发生碎裂风化，再经风雨冲刷侵蚀，形成两道山谷。这两道相对的山谷，沿着山势逐渐攀升，在顶端交汇成一个巨大的盆地。后来新喷出的岩浆又部分注入坑中，填补空缺。坑内有多个矮小的火山渣锥（Cinder Cones），大自然的鬼斧神工，勾勒出堆身流畅简洁的线条，黄土红沙，描绘着斑斓的色彩。直至今天，Haleakala的山体仍处在火山酌积累与流失瓦解的双重变动中，也许很多很多年以后，这座巍峨屹立的“太阳之屋”，又将重归更广阔的大海。

Tags: maui

也是风雨也是晴──Maui片忆

萧瑟的秋风，夹着冰凉的秋雨，湾区的雨季如期而至，一边听着窗外肆虐的风声，一边怀念起夏威夷热带的阳光、湿润的温暖。

夏威夷其实是太平洋上的一组群岛，地处美国大陆以西，与加州时差两个小时，岛间可以乘轮船或搭飞机往来。开放旅游的主要有Oahu（州首府檀香山、又名Honolulu，即位于该岛上）、Maui、Big Island和Kauai四个岛屿，其中又以Oahu和Maui最为热门，另外，Big Island上活跃的火山可以看到汩汩流动的岩浆，也是一大奇观。带着度假的心情筹备这次旅程，决定把一个礼拜的时间全都留在据称是最适合年轻人游玩的Maui岛上。

阳光、沙滩、碧海、蓝天……，提到夏威夷，脑海里首先蹦出来的一定是这些天堂般浪漫美妙的词语，可实际上，夏威夷并不永远是晴天，海面上的气流带来丰润的雨水，每年大约十一月左右，开始转入雨季。我们在Maui的这个礼拜，虽然住在旅游书上说是最干燥的南边Kihei镇，却前后经历两次瓢泼大雨，与当地人聊起，他们也同频频摇头，感叹这样的大雨着实少见，于是，只好用“运气太好”来自我解嘲。

阴雨不定的天气，彻底打乱了我们原计划的行程，不过值得庆幸的是，虽然临时易辙，但没有错过想去的地方，还因此有了些意外收获。

Tags: maui

进城溜达，逛美术馆，买中文书

旧金山夏天的天气诡异多变，昨晚查Yahoo的天气预报，发现最近几天城里的气温只有华氏五十几度，不禁哆嗦了一下。早晨被IPOD叫醒，想着窗外的阴天，心中仍在犹豫不决，最后裹了两层毛衣出门。到了城里，倒觉得比想象的暖和，下午还艳阳高照，外套的毛衣披在肩上，风来时，垂挂的两袖还可以充当半条围巾，一物多用。

接近中午，先去的现代美术馆，匈牙利人Martin Munkacsi的摄影展，十分有趣。Munkacsi是一位犹太人，二战前，他为柏林的图片报Berliner Illustrierte Zeitung拍摄照片，拍过运动员、拍过体育比赛，也拍过纳粹、SA、SS、希特勒和戈培尔。1934年，他离开柏林移居纽约，成为Harper Bazaar’s 杂志的摄影记者，他的镜头里，有知名的好莱坞明星Fred Astaire（他对人物动态的捕捉，拍摄Astaire的舞姿，真是绝佳）、Gary Cooper、Jean Harlow，有Hearst Castle里的名人聚会，还有Frida与Diego的合影。

马蒂斯的雕塑展也是最近的一个新展，五十几件作品，与相关的绘画、草图并行陈列，让人粗略了解雕塑作品产生的背景与过程。其中有几座灵感来自罗丹雕塑的半仿作，虽然主题近似，但比对分明，前者极富阳刚的力量感，沉静敛然，马蒂斯的作品则阴柔里藏着淡淡的忧郁。另外，塞尚的油画、毕加索的立体主义，也对马蒂斯的雕塑产生着深深浅浅的影响。

从美术馆出来，坐上拥挤的45路公交车，来到Washington Square对面的书原广场。里面的中文书一如既往的烂书充斥，让人扫兴。睁大双眼，好不容易挑了五本：黄裳的《白门秋柳》、苏雪林的《浮生十记》与张允和张兆和编的《浪花集》，因为喜欢读这些老人的故事与文字；钱钟书的《围城》，手头一直没有买过这本书，既是人民文学出版社的版本，应该不错；排队付帐时，在门口摆放的新书里抓了一本《项美丽在上海》。

California Ave上的二手书店Know Knew Books由于主人将另谋他路，窗口挂了所有旧书75% off的大牌子，回来的途中，自然不能错过。旧书非常多，但分类的有点乱，粗粗扫描，买了一本Bergman的电影剧本、一本Simone Beauvoir的自传和一本小说The Moviegoer，最意外的收获是一本1959年11月期的Hitchcock’s Mystery Magazine，值得收藏。

提着重重的一包书坐车回家，快走到家门口的时候，忽然发现门前路上两棵树的枝梢上结出了红色、毛茸茸、但形状相异的花朵， 在清澈的蓝天下，如火般抢眼，而我，则感到了走近的秋意。

莎士比亚下乡演出

到了夏季，shakespeare outdoor的活动在各地活跃起来，大到公园、小到书店里的一隅之地，搭建起舞台表演莎士比亚的戏剧。由旧金山Shakespeare Festival组办的Free Shakespeare in the Park 2007，采取tour的方式，在Pleasanton、Cupertino、San Mateo和旧金山四座北加城市巡演，演出剧目为喜剧《仲夏夜之梦》。这周日是Cupertino的最后一场。傍晚和A同学匆匆赶去，先是相机忘记充电，出门前临阵磨枪，也无济于事，又对湾区的昼夜温差估计不足，坐在类似水榭、搭建在湖边的舞台旁，习习的夜风里夹着凉凉的水意，一等太阳落到树背后，冷意便无孔不入的钻进裤管与衣领。得得瑟瑟看完了上半场，只好揉揉不知是冻木了还是坐得发麻的屁股，打道回府，心中略有不甘，思忖着后面几周要不要找个闲周末去San Mateo补看回来。

提早近半个小时到Cupertino Memorial Park，舞台前方扇形的大草坪上已经人头攒动，举家出动或好友相携，简易的，坐着自带的轻便折叠椅，自得的吃着手里的三明治，丰盛的，在草地上铺开塑料布，从篮里取出沙拉、意粉、烧鸡、寿司，隆重的野餐架势，更奢侈的还有美酒作伴，真是怎一份悠然的闲情雅致！也有认真的观众，随身携带着大部头的莎翁选集，赶在开演前做足功课。两手空空的我俩，找到一小块空余的草坪，一边坐等演出开始，一边开玩笑说，这就是咱们的文工团下乡演出，丰富普罗大众的文娱生活嘛。

许是露天场地相较简陋的缘故，舞台布景简易朴素，演员的服装也做了现代化的处理，穿着乞丐装牛仔裤的Lysander，腰间系了件格子衬衫，Demetrius鹅黄的T-shirt和浅色仔裤，也是一幅休闲小伙的打扮， Helene黑色的蓬蓬裙，配上一副黑框眼镜，几分奇怪几分可爱，只有Hermia金色的裙子，总算有点古典的味道。中间的音乐里，似乎还有慵懒的爵士片断，绝对是一出现代的仲夏夜之梦。

全景

舞台旁卖热咖啡与零食的小摊

小手握着两枝“巨型”粉笔，在地上专心涂鸦

辛苦分发节目单的大叔

快乐的一家子

让人忍不住想捏捏脸蛋的光头大宝宝

热情的美国mm

各式各样功能齐全的野餐竹箱或竹篮

丰盛的晚餐，不知是还没开始，还是已经结束。

温暖的母女三人

好大的一口

大部头的莎翁名著

夏日，女性小传

天干物燥，四处着火，妄觅一处清凉，避暑。

读了一位编辑推荐的《女性小传》，西班牙女作家 Rosa Montero 最初刊在《国家报》上的十六篇女性传记，在通常的纪实风格之外，强烈鲜明的个人风采，无疑是这本书脱颖而出的重要之处。在女性／女权的基本立场上，最令人印象深刻的地方，是“理解”二字。书中所选取的女性，并非头顶圣母光环的完美女人，也不个个都是离经叛道的激进女权分子，在蒙特罗笔下，这些或知名或被历史遗忘的女性，带着人性可宽恕或不可原谅的瑕疵，读完每个人真实赤裸的故事后，你也许会喜欢她，也许会讨厌她，甚至憎恶她，总之，无法忽视她们。

离家不远，往北开十英里，有一座 Filoli（Fight,Love&Live的前两个字母缩写）庄园，第一任主人是一位从旧金山淘金潮中发家致富的美国人，第二任主人将山庄的部分捐给地方作为古迹保护区，现在成为湾区一处集合了自然与历史人文的观光景点。Filoli Center 分成主建筑与花园两部分。齐整的欧式花园，时而开阔，时而幽深，严谨刻板的对称中，倒也有几分稚拙的可爱与趣然。走到某处尽头，浓密的绿荫与六根耸立的石柱搭成舞台背景的一大片空地（the high place），豁然眼前，勾人想起电影《8 1／2》（意大利导演费里尼的作品）里那个分发圣水的疗养院，连白茫茫的日光都是那般相近相似。

途中，偶遇几棵梨树与苹果树，丰硕饱满的果实，青绿得分外诱人，真想做一回偷果子的顽童，终还是被A同学制止。嗡嗡的蜜蜂，在几丛野花间来回的停驻离开，忙碌得无暇理会我这个好奇的观者。

玫瑰园里栽种了上百种娇媚的玫瑰，争奇斗艳，异常热闹。只是有些名字虽然取得响当当，例如，Auguste Renoir、John Strauss、Miss Lincoln、Tiffany、Ingrid Bergman，用通感或联想强能解释，但总不免俗气；还有一种名叫 Double Delight的玫瑰，大约经过嫁接，花朵呈红黄两色，看着很俗艳，连名字都是陈腔滥词；独喜欢一株 Lemon Spice，鲜嫩、透亮的黄色，甚而唤起人对柠檬的味觉感受，贴切至致。

主建筑内部，美国人杂乱的堆砌、混搭风格，让人禁不住摇头。客厅里，欧洲油画、英国挂毯、与中国屏风、广东民俗里的日神月神像，和平共处，怪不得连电影《喜福会》也来此取景。棋牌室，绿色绒布表面的四方桌，怎能不让人想起我们的国粹——麻将？转角处，四折的乌木屏风，俨然端坐的太师椅，一阵不知今夕何年、他乡何处的时空错乱，占据心头。

Filoli Center Cafe 宁静怡人，招呼客人的老奶奶，和蔼的面容，让人仿佛感到回家的亲切与舒适。松软的面包，配上浓稠的牛肉汤，虽算不上珍馐佳肴，却足够给饥肠辘辘的胃十分的温暖与熨贴。

四月逛旧金山现代艺术博物馆（MoMA）

遇上每个月第一个周二的博物馆免费日，冲着MoMA的“Picasso and American Art”而去，队伍从五楼排到一楼，参观者趋之若鹜。画展通过比较毕加索与受其影响的几位重要美国艺术家的作品，展示这位西班牙画家对美国绘画长达一百年的持续影响，其中包含立体主义、抽象主义、新古典主义、超现实主义等各种流派，很值得一看。

另外一个新展，是美国当代画家Brice Marden的作品回顾展，这位后现代极简主义（Minimalism）艺术家的画真是抽象得紧，早、中期的很多作品，用一种颜色刷满整一块画布，不同的画布，刷上不同明暗的绿色或其他颜色，组成系列，乍看，像是干油漆工的活，配合文字说明，大概明了作者的意图是在探索色彩Color、光线Light、平面Surface等绘画的基本元素，不过我迟钝的眼睛，只能走马观花而已。几次亚洲之行，对Marden后期的作品影响颇深，画家迷上东方的书法Calligraph，几幅水墨线条在白纸上游龙走凤的作品，远观，还真有几分神似中国的狂草。

在“Matisse and Beyond”的展览旁，多了一“A Hidden Picasso”的主题，展示一项神奇的发现。通过X射线，在毕加索的一幅“巴黎街景”Scéne de Rue油画下层，发现是一幅未完成的描绘巴黎夜总会nightclub的旧画，两者在表现内容上的反差，与毕加索另一幅以巴黎夜生活为题材的油画Le Moulin de la Galette，三者间形成奇妙迷人的比较。惊叹之余，这发现竟让我心生些许不舒服，仿佛原画“巴黎街景”被X射线“强奸”了似的，也许是我过于敏感吧。

四楼“New Work”视频区，也有一个好玩的作品，由法国艺术家Sylvie Blocher所作，召集了一百名志愿者，每人穿上写有不同句子（法英双语）的黑色T-Shirt，一个个轮流站到镜头前，停住十来秒钟，听上去像一个很无聊、哗众取宠的作品，看了之后，却被其中的妙趣吸引。有的人面无表情、甚目光呆滞散神，有的人一脸严肃、至脸部肌肉僵硬，有的人不时眨眼、或嘴唇犹豫在开合之间，有的人眼角泛着笑意、但嘴唇紧抿，还有人紧张得不停深呼吸、胸脯一上一下起伏明显……没有一张相同的面孔。

来回的途中，照例在火车上看书，找了一本搁在书架已久的杨绛的《我们仨》。想不到Caltrain这般拥挤，去的路上，中途满座，车厢里一片嘈杂，回来，从旧金山始发，不仅已找不到空座，连中间的过道上都站满了人，手上拎的Subway，早被这一车子的人气，熏得没了食欲。因为是快车，中途只停靠个把站，也就断了再找座的念头。于是，把三明治扔进包里，换出《我们仨》，靠着身旁座椅的侧面，心无旁骛的读起来。

杨绛的语言，平实中，蕴藉着化不开的爱和忧伤，浓得让人心痛，其中《我们仨失散了》一篇，通过超现实的梦境，回忆女儿丈夫离去前同时卧病、妻子两头奔波的情景，写得空灵唯美，富含诗意。第二部分，叙述一家人从两口到三口的历历往事，再大的惊涛骇浪，也已化成淡然的回忆，只是“一个单纯温馨的学者家庭”，平凡的生活点滴，写得饶有兴味，至情至深。

Anselm Kiefer——Heaven and Earth

每月的第一个星期二是三番很多博物馆、美术馆的免费参观日，一月和朋友去了现代美术馆（MoMA），马蒂斯Matisse 和Paul Klee的展览还在，于是又观赏了一遍。Paul Klee 鬼马的想象力，依旧令人着迷，马蒂斯、野兽派强烈的色彩运用，给人很大的视觉冲击。有两个新置的展览，一对墨西哥左翼艺术家Tina Modotti 与Edward Weston 的摄影展，和德国战后艺术家 Anselm Kiefer 的作品展。

Anselm Kiefer 生于1945年、二战结束前几个月，他的作品包括绘画、雕塑、由多种材料、兼和多种媒体而成的大型艺术品，在三番MoMA这次的展出中都可以见到，被归为八十年代初期的新表现主义派（Neo-Expressionist）。他的油画非常巨幅，长、高好几米，许也和他表现的庞大主题相合。Kiefer 生活在战后分裂的德国，他的作品和德国纳粹这段历史有密切的关系，如何正视过去的战争和罪恶，如何在战后的废墟上重建新的德国和德国人，是他探索的一个重要主题，其中有一幅用油画和枯枝完成的作品（标题有点模糊了，好像是for Paul Celan，注：Paul Celan，犹太人，二十世纪中期的德语诗人，他的诗歌对Kiefer作品的内容有部分影响）。阴沉沉的天幕下，大大小小的黑色枯枝，仿佛一块块静穆的墓碑，构成一片延伸到远方、没有尽头的墓地，死亡阴影的笼罩，令人压抑和不安。

Kiefer 的画多以冷色调为主，给人幽暗、阴郁、神秘、不祥的感觉，宗教气息很浓，在基督教、圣经以外，也依稀可见犹太神秘哲学Kabala的元素，探索宇宙和人、人和外在的世界、以及宇宙中天和地的关系。在一幅Quaternity的画中，以燃烧的三堆火分别代表圣灵、圣父、圣子，和以“蛇”的形象现身的撒旦，组成了一个紧密的四边几何图形，有种黑色幽默的反讽，对禁忌taboo的突破，极其大胆，反映了作者对邪恶Evil 颠覆性的哲学（metaphysical）探索。

Kiefer 的油画在平面以外，加入了一些三维的物体，比如石头、瓷块、草秆、枯枝，或定在画面上，或悬于画面之前，使他的作品有一种粗糙、原始的质感，不过这种质感，复制到平面媒体上就消失了，甚至还会给人平滑、光亮的错觉。

绘画外，Kiefer 的雕塑作品也非常impressive，尤其是他用铅制的一本巨大无比的“书”，以艺术品的形象，展现一种精神科学的象征。作品的标题取自1973年出版的“Secret Life of Plants”一书。“残破”的书页上，根据NASA的星空图，一个个长长的数字编号，分别指示着天空中的每一颗星。作品的理念源于十六世纪神秘主义哲学家Robert Fludd 提出的假设，地球上的每一样植物，各自对应着天空中的每一颗星星。Kiefer 在这个假设的基础上，诉诸视觉艺术的手段，来探求微观世界和宏观宇宙间某种玄奥的呼应。

淘书记

想到米国的书价，总觉得买新书是种奢侈，于是，养成了淘旧书的习惯。可是最近书市涨价，周六去了旁边最常去的一家Know Knew二手书店，好像换了店主，书价也从原来一本paperback 两块钱的底价，涨到了三块，对荷包瘪瘪的我来说，只好另谋出路了。

前些时候朋友告诉我一个更便宜的淘书去处，是local 的 public library sale，基本都是donate的书，或者是图书馆清仓的，于是找了一个booksalefinder的网站，订阅了它的email通知，每周会定时收到他们的信，列出这周附近大大小小的book sales。这周日第一次去了san carlos的一家公共图书馆的大甩卖，大致上，paperback一块钱一本，hardcover三块钱一本，书排列的虽然稍微乱了点，但更有点淘的趣味。满满一袋书，结帐的时候才十八块钱，还免税！哈哈，心里笑得嘴都咧到耳根去了。

Sequoia & Kings Canyon NP 三日零碎

加州东南的这两个国家公园比起北一点的Yosemite，知名度要低一些，但是去了之后，喜欢的不得了。比起Yosemite已有几分嘈杂的游客 群，这两个公园显得更宁静和平和。在自然生态的保护方面，感觉也比Yosemite来的更好。走在安静的小路上，永远不要想去成为这里的主人，森林、巨 树，茂盛而静谧，群山、峡谷，雄伟而壮丽，巨石、峭壁，奇险而峻美，在大自然的永恒永动面前，我们不过是几个偶然经过的路人，连丝毫的痕迹也无法留下。

Waffle: 我们住在一个叫Three Rivers的小村，我把它翻成三河村，哈哈，离公园大概半个小时的车程。订的旅馆是best western holiday lodge，不得不提这个舒服整洁的小旅馆，owner好像是个印度人，两层的房子，订的时候，可以选择楼上还是楼下。有一个露天的泳池，晚上坐在泳池边 的躺椅上看星星，虽然灯光太亮，看不到太多的星星，但是洗完澡，吹着山间的习习凉风，已是莫大的享受。最赞的是它家的早餐，除了一般自助早餐有的东西，还 可以自己动手烤waffle，在热热现烤出来的waffle上面，浇上枫树糖浆，再配上一杯不加糖的咖啡，简直太棒了！结果这番欢喜，惨遭老公的嘲笑，说 区区几片Waffle就把我俘虏，哼哼，竟拐着弯笑我没出息。

巨树：公园里最多的就是粗壮高大的Sequoia美洲杉，除了庞大的体积、老迈的树龄，最让人震慑的是这个树种强悍的生存竞争力。一 方面它长得既快又壮，可树干却又能生长得如岩石般坚硬无比，即使遇上山林大火，也很难将整棵树烧毁，树皮还有抵御害虫的本领，这一习性，无疑使它成为森林 中既高大又长寿的树王。这棵树龄达2300~2700年的General Sherman Sequoia，仅树干（trunk）就重达1300多吨，据称是地球上最大的活物 the largest living thing on earth。

另一方面，这种美洲杉在生长过程中，先是树干猛往高处长，直到高出周围的其他树木、可以肆无忌惮充分享受阳光之后，再慢慢丰满树冠，而树干低处得不到阳光 的树杈就自然酷死掉落。物竞天择，造就了这番悍勇的生存强势。因此，我们也可以通过树冠的圆和尖，分辨出每棵Sequoia是成熟还是仍在拔高生长中。

Sequoia的体积虽大，可是它结出来的松球却是小巧玲珑，甚至有些不起眼，放在其巨大的脚掌旁边，像是两粒落在巨人脚边的尘土。可正是从这娇小 的松球里，产下Sequoia的种子，落在泥土中，才有了眼前这些那些的参天巨树，是自然，还是神奇？也许自然本来就是奇迹的合集。又或说，自然就是自 然，本没有那么多奇迹，只是我们人太孤陋太大惊小怪了。
溶洞：crystal cave是一个活溶洞，因为水流的作用，形成了千姿百态的岩石地貌，主要的成分有大理石（marble）、片岩（schist）和石英石。洞中的景致固然 令人惊叹连连浮想翩翩，可印象最深的是入洞前，导游反复强调，不能用手去触摸洞里任何的岩石，否则会破坏他们自然的生长面貌。的确，我们有什么道理为了满 足自己的眼福和好奇，去侵犯和伤害他者的生存空间呢。

山火： 在Kings Canyon的Cedar Grove景点，看到远处升起滚滚的白烟，底部是浓浓的黄色，看贴着的说明才知，原来是雷电引起的森林大火。火灾是维护森林生态平衡的重要一环，在没有对游客造成危险的情况下，公园的工作人员会任这些天火自生自灭。

峡谷、山脉： 大自然的鬼斧神工，开辟出异常壮阔的景致，虽不是为着人类，却也似劈开了人的心胸，整个身体仿佛随着眼前的壮丽而失去重量。想起电影卧虎藏龙最后跳崖的那幕，终于领悟到，那一跳，是多么浪漫、唯美，而令人神往。

日落：从太阳的下边缘切到地平线的那一刻，到整个隐没在山的另一边，大概只有两分钟的时间。眼睁睁望着红色的圆盘在远方的水平线上下走的越来越快，心里直有种想把它抓住的冲动，还没来及的喊出来，倏忽间，已经只剩下天边的红光，和一点点凝结的惆怅。

遇熊： 写到最后，想起还有一件惊险的事儿，决不能漏了。第一天当我们走在往General Sherman的小路上时，竟然幸运的看到了一头黑熊，在我们前面10多米的地方，从路左边的树林中钻出来，飞快的横穿马路。没想到黑熊弓身飞跑的动作如 此敏捷，还没来得及拿出相机，一团黑影已经隐匿到了右边的大石背后，只留下几声“咚咚”脚步声的回响，敲在我脆弱的小心脏上，有几分后怕和兴奋的心悸。

（完）

大师就是大师——看Monet

今年年初去Legion of Honor的时候，因为买的是一年的学生通票，检票口的老太太很兴奋的对我们说，we’ll have Monet this year。作为印象派大师，Monet的画展，对哪个博物馆来说，也许都是一件大事吧。画展在最热的夏天开了，不过地处山顶上的Legion of Honor，加上习习的海风，让人觉得很凉爽。买票的队伍预料中的排到了大门外的长廊上，地下一层的展厅，人头攒动，很是拥挤，但秩序很不错，无论是跟着人群，还是偶尔钻个空子，都可以获得足够看画的空间。

对印象派的了解不多，大概知道他们追求的是对瞬间光影变化的捕捉，反映出当时绘画更趋向现实主义的潮流。印象派的作品强调记录此时此刻眼睛所看到的画面，因此也发展出了绘画中新的处理光线的技巧。虽然说印象派走的是写实主义的画风，可是它的作品一直给我一种飘忽的不真实感，反倒是之后的表现主义、立体主义，甚至是超现实主义，强烈的色彩，破碎或扭曲的形象，让我觉得更真切。不过Monet的这次画展，让我对印象派有了另外的认识和喜爱。

这次名为Monet in Normandy的画展，展出的大概有四五十幅作品左右（这个数字纯粹凭记忆瞎估的，误差无穷大，哈哈），基本包括了Monet从青年、中年、到晚年各个时期的创作，虽然没有那幅扬名于世的日出·印象，也许有点遗憾，不过一走进展厅，正对墙上一幅巨大的睡莲，波光浮影，轻盈灵动，早已把人深深的摄住。展出的作品以风景画为主，童年时随父母迁到诺曼底居住的莫奈，早期的作品（1860’s）以诺曼底北部海滨的风景画为主，婚后，莫奈和妻子在Trouville度蜜月，其作品多为描绘度假胜地Trouville的多姿浪漫（1870’s），1880’s，莫奈重新转入海景画的创作，1890’s，开始将诺曼底地区一些标志性的建筑或景点作为画的主题，如大教堂、塞纳河、谷堆等等。晚年，莫奈对风景画失去兴趣，将绘画的注意力集中到他在Giverny家中自己建造的一个带有日式风格的花园，创作了很多幅池中睡莲的作品，直到去世。

莫奈的画有一种色彩流动的美感，倏忽而逝的飘逸，如梦幻般，被定格在画布上，成为永恒。在借用颜色的调配和层次变化来描绘景物在不同时间、不同天气、不同季节的光影作用下某个瞬间的印象上，大师级高超的技巧，令人叹服不已。

前两天和一个刚去了纽约的朋友聊到逛博物馆，比较起博物馆的常展和一些专门的主题展，常展的好处在于因为是博物馆自家的收藏，一年到头都在那，所以参观的人不会太集中，展厅也清静些，不过一家之力毕竟有限，故此展出的作品也许比较零散，缺少整体感，有时虽是名家之作，可能只是比较一般的作品，代表型不够。专题展的长处在可以集众家之力，比较系统完整的展出一个艺术家或者一个艺术主题的作品，对一般大众来说，概念性更强，观后的收获可能更大。不过专题展，一般进行三个月左右，参观者集中，免不了遇上排队拥挤的场面。

这次Monet in Normandy的专题展除了搜罗来的作品比较全面之外，另有一项值得称赞的地方，是管理者根据画家创作中的一个特点——莫奈经常对同一景物作不同时间的描绘，这和印象派抓住瞬间真象的艺术追求密不可分——将莫奈笔下同一风景但创作于不同时间的几幅作品并排而置，使观者可以清晰的辨识出在不同光线作用下，景物质感和气质的变化，我想，这也可以帮助观者更直观的去了解印象派的艺术理念。

作为印象派的代表大师，莫奈的画除了具有鲜明的印象派浮光掠影色彩变幻的特点以外，在这次画展中，有两幅作品竟也呈现出了几分表现主义的味道，浓重的笔墨，透着某种情绪，别有一番意思。

最后奉上一张博物馆前车水马龙的照片，当作不虚此行的一个纪念，哈哈。