Bonnie Jo Campbell, American Salvage (Wayne State University Press)
Marlon James, The Book of Night Women (Riverhead)
Michelle Huneven, Blame (Farrar, Straus and Giroux)
Hilary Mantel, Wolf Hall (Holt)
Jayne Anne Phillips, Lark and Termite (Knopf)

其中American Salvage 和 Lark and Termite 也是去年底美国国家图书奖小说类的最后入围作品。

囫囵吞枣般读了Delillo 的新作 Point Omega，一本非常抽象的现代小说，没有完全读懂，故事中加州沙漠给人的那种广袤、荒芜、茫然的无力感，让人很亲切，想起自己去死谷、Mojave的游览经历。有关书名，Point Omega是一个法国耶稣会教士提出的某种极限点的概念，wiki上的解释是：describe a maximum level of complexity and consciousness towards which the universe appears to be evolving。对故事开头和结尾的那个现代影像艺术作品 24 Hour Psycho 非常感兴趣。

01，历史学家（The Historian），by Elizabeth Kostova，张定绮 译

这是本吸血鬼题材的悬疑小说。Elizabeth Kostova童年时，因父亲到斯洛维尼亚做交换教学，曾在巴尔干半岛一带居住游历。每晚，父亲会为三个女儿讲述老电影里吸血鬼的故事，故事里的画面留在Kostova心中，未被遗忘，在33年后，酝酿出了这本《历史学家》。小说沿着少女追寻父亲的过去、父亲追寻导师的过去这样一条线索而展开，以亲口所述和书信两种回忆叙事手法，在紧张惊悚的悬念中，营造出某种nostalgia的氛围，但有点使用过度。在该书介绍里，有段作者 Elizabeth Kostova 的话，也许击中阅读的内里，让人深有感触。她表示，“我们永远不会对跟人类很相像的恶魔感到厌倦，每一个人心中都有黑暗的一面。尽管死亡是人之所以为人的一部分，但是人类永远都会好奇如果能永生不死会事什么样子。”

Elizabeth Kostova的第二本小说 The Swan Thieves 已于今年一月出版。另外，2007年成立了一个以 Elizabeth Kostova 名字命名的Foundation，旨在支持和推动保加利亚的创意写作、当代保加利亚文学作品的英语译介、及保加利亚作者和英美作者的交流等文学活动。

02，你走了以后（After You’d Gone），by Maggie O’Farrell，王亦名 译

《你走了以后》是英国作者Maggie O’Farrell的第一部作品，2006年被卫报选为“英国25年来最佳小说”之一，比起她后来写的《消失的艾思蜜》，我更喜欢这本。虽然是写家庭关系、情感和埋藏的隐秘，但小说一开始就设置了扣人心弦的悬念。去爱丁堡探望姐妹的爱丽丝，在去了一趟厕所后，回来神色大变，匆忙道别离去。几个小时后，她在伦敦遭遇车祸，昏迷不醒，而据医生说，这可能不是意外。诚然，一年前爱人约翰的突然身亡，令爱丽丝悲痛万分，但亲人相信，这不足以让她去自杀。那么，是什么毁灭了爱丽丝最后一丝生存的意志？

与《消失的艾思蜜》一样，Maggie O’Farrell 采用破碎的叙事，错乱的片断，在跳跃的时空里一段段呈现，像是在挑战一幅记忆拼图。第一人称“我”（爱丽丝）和第三人称全视角交替的复调叙述，进出于外部事件与人物内心之间。含蓄沉郁的文笔，具有柔软动人的力量。

Maggie O’Farrell的新书 The Hand That First Held Mine 将于今年四月出版。

“然而，纽约的一切层层建立在他者之上，什么都不是孤立存在的，每件事如同上一件一样，陌生离奇，又彼此息息相关。”

──《让大世界旋转吧》（科伦·麦肯）

爱尔兰作家科伦·麦肯（Colum McCann），1965年出生在都柏林，20出头时离开爱尔兰，去了美国，目前他定居在纽约。麦肯的岳父往日的工作地点在世贸中心北楼59层。2001年9月11日早晨，这幢楼首先遭到袭击。死里逃生的岳父满身尘土、跌跌撞撞来到位于曼哈顿上城的女儿家。麦肯事后回忆，当时自己四岁的女儿，冲上前想拥抱外公，但旋即在一股浓重的烟味前退缩。“公公着火了，他从里到外都在燃烧，”小女孩说。“我突然觉得她讲的是这个国家。……我们从里到外都在着火，”麦肯这么告诉记者。而这，在很大程度上，是激发他创作《让大世界旋转吧》（Let the Great World Spin）的最初动因。

近年来，9/11小说已不是一个陌生的名词，可归入这一类别的包括约翰·厄普代克的《恐怖分子》（Terrorist）、唐·德里罗的《坠楼者》（Falling Man）、伊恩·麦克尤恩的《星期六》（Saturday）、约瑟夫·奥尼尔（Joseph O’Neill）的《Netherland》。《让大世界旋转吧》虽然没有直接指涉9/11事件，但选用双子楼作为故事“旋转”的起点，其寓意性不言而喻，亦有媒体将它称为“前9/11”小说。

双子楼曾经是纽约的建筑地标，如今，夷为平地的废墟，成了这座城市集体记忆的一个标志。三十五年前一桩轰动世界的表演，在实体的世贸中心不复存在后，被重新发现。1974年8月7日，法国杂技狂人菲利普·佩蒂（Philippe Petit）偷上楼顶，在世贸双子塔之间完成的一场惊世骇俗的走钢丝表演，被人们称作一次“世纪性的艺术犯罪”。

佩蒂1949年出生在法国，十几岁时，他训练自己学会各种走钢丝的技巧，成为巴黎街头的杂技艺人。70年代起，他把目光投向世界知名建筑物，把它们作为自己表演高空走钢丝的舞台。他第一次完成的这类惊险表演是在巴黎圣母院的塔顶之间。1968年，他在杂志上看到还没开始动工的世贸中心设计蓝图，产生了要在那双子塔之间走钢丝的念头。此后六年中，佩蒂收集有关这座建筑的照片、文章，并几度到纽约，偷偷溜进还没竣工的双子塔楼，到楼顶做实地考察。由于当时双子塔楼还未正式开放使用，这一表演也没经过官方准许，为了在表演当日能顺利进入建筑物，佩蒂还给自己和他的助手伪造了通行证件，并提前一天把钢索藏在塔楼楼顶。

1974年8月7日，当佩蒂出现在双子塔的南楼楼顶，走上钢丝时，才终于引起地面纽约警察的注意。他们派人上楼，派出直升飞机在高空盘旋，但都已经无法阻止这场表演。佩蒂在钢丝上来回走了八趟，并在中间摆出各种动作，坐在钢丝上、单腿直立，甚至躺下来与身旁飞过的鸟儿对话。一走下钢丝，佩蒂就被纽约警察以犯人身份逮捕，但因为整件事的轰动性和公众对佩蒂的喝彩，法院最后免除了对佩蒂的所有起诉。

2002年，佩蒂出版了自传《抵达云端》（To Reach the Clouds），回忆自己这段冒险经历；2003年，以此事件为题材的绘本读物《高楼飞人》（The Man Who Walked Between The Towers）获得美国儿童文学卡德寇特奖（Caldecott Medal），并被制作成动画短片；2008年，纪录片《走钢丝的人》（Man On Wire）用影像再现佩蒂完成这一疯狂之举的过程和前后的点点滴滴，其中包括当年偷拍下的画面，弥足珍贵。2009年，麦肯的第五部长篇小说《让大世界旋转吧》，以虚实结合的方式，用佩蒂走钢丝这个真实的历史时刻，把纽约城里虚构的、形形色色的人物串联在一起。

麦肯说，他在保罗·奥斯特的《红色笔记本》（The Red Notebook）里读到菲利普·佩蒂站在钢丝上，把自己的名字“写”在双子楼之间的天空里。这幅画面深深印在他脑海。初始，他打算写的是一部篡改历史、讲佩蒂掉下钢丝的小说，但因其他的写作计划而搁置。待9/11发生后，当脑中再度迸出这幅画面时，麦肯觉得，佩蒂在天空中行走的惊人之举，像是在挑战双子楼的毁灭以及引发的一连串邪恶行为。他把这幅画面作为小说《让大世界旋转吧》的起点和核心，但亦强调，这本书讲的决不是佩蒂的故事，这一历史事件，其实是给他提供了一个过去的时间点，让他可以创作一部“覆盖”现在的小说。刚落成的世贸中心、越战的泥沼、战场上归来的士兵、尼克松政府、当代艺术的大热、电脑网络技术的发端，三十五年前的一幕幕场景，无不在映射和关照今天我们的现状。反视过去，才能理解今天的我们，才能知道我们如何走到今天的位置。麦肯认为，在某种意义上，小说家变成非公认的历史学家，探讨那些细微渺小、默默无闻、不一定会被载入历史课本的时刻。

《让大世界旋转吧》的叙事架构庞大，全书分成三部分，有十个章节，每一章节聚焦在一个或一组人物身上，时间是1974年8月7日，佩蒂走钢丝的那一天，有的采用第一人称，有的采用第三人称，中间穿插佩蒂（不过小说里并未直接点出这位走钢丝者的名字）走钢丝的实况及事前的准备。最后，这些看似平行独立的故事，在终点找到它们的交集，构成一个存在千丝万缕联系的整体。一位法国编辑把这本书称作“纽约版的《尤利西斯》”。《纽约时报》赞誉它是“今年最激动人心、最深邃的小说之一”。在年终盘点中，它位列亚马逊网站年度好书的榜首，并不出意外地获得了2009年美国国家图书奖。评委会称赞麦肯完成了一次“藐视重力的壮举”，“他通过十个平凡的生命，为腐朽衰败的纽约，刻画出一幅不可磨灭的幻像图景，以宽厚的情怀和抒情的诗意，呈现人类非凡超然的勇气，站在曾经豁开裂口的深渊之上。”

小说开场是一对移民到纽约布朗克斯区（Bronx）的爱尔兰兄弟，弟弟考利甘（Corrigan）是位修士，他用宗教的博爱情怀，关心弱者，提供自己的住处给街头妓女作暂歇之所，忍受皮条客的毒打，开车带养老院的老人外出郊游。他过着一种圣徒般的生活，自己一无所有，对他人却倾囊相助，这令哥哥塞伦（Ciaran）困惑不解。但是，当爱情来临时，信仰与欲望两股力量的拔河，让考利甘陷入痛苦的挣扎。

警察扫荡，逮捕了布朗克斯街头的一群妓女。考利甘赶去曼哈顿法庭为她们奔走，在回程路上遭遇车祸，伤重而亡，同车身亡的还有一个黑人妓女，其母亲在曼哈顿蹲监，留下两个幼儿。车祸的肇事者是一对艺术家夫妇，耀眼的成功一度使他们沉醉在酒精和毒品的狂欢作乐中。于是，他们逃离艺术家聚居的格林威治村，学梭罗在山林中过起隐逸的生活。但身体的回归自然，是否就能带来心灵的纯净和崭新的灵感，现实的逻辑往往不那么简单。

与肮脏混乱的布朗克斯贫民窟形成鲜明对比，在曼哈顿著名的派克大街（Park Avenue），一栋高级公寓的顶楼，住着一位妇人克莱尔（Claire），她的丈夫是名法官，他们唯一的儿子在越战中丧生。在巨大的丧子之痛中，她结识了另外几位与她一样、被战争夺去儿女的妇人。她们定期聚会、聊天，像进行集体疗伤。但优渥的生活，使克莱尔在这个群体中处境尴尬。其中，唯一的黑人母亲格洛莉亚（Gloria），恰好与考利甘住在布朗克斯的同一栋公寓。

《让大世界旋转吧》的书名取自维多利亚时期诗人丁尼生（Alfred Tennyson）《洛克斯利堂》（Locksley Hall）中的一句诗句。小说里一共出现了十个叙述者，依照其不同的身份，采用十种风格迥异的叙事语言，时而气势雄浑磅礴，令人目眩，时而短促利落生动，令人屏息，把读者卷入那个螺旋堆叠起来的大都市──纽约。车祸、死亡、迷惘、焦虑、失落、孤独、空洞，小说诠释的伤痛，深沉悲悯，但心碎中隐含慰籍。故事从跌宕起伏的混乱痛苦，回落到有序平和的希望中，如同暴风雨后的安详宁静。

麦肯说，9/11发生后，“我想知道，谁将会来书写这一事件？”当目睹9/11的不幸和剧痛没有教会我们理解、同情，反而被布什政府利用为复仇的借口，滋生出更多仇恨时，“我问自己，‘我要怎么书写这件事？’”麦肯不否认这本小说与9/11之间的隐喻关系，但他也指出，他希望把它从9/11的“悲伤机制”（grief machine）中抽离出来，“从许多方面来说，我认为这是一本关于治愈（创伤）和复原的书，走出最艰难的时刻，继续生活下去。”他特别提到自己的岳父，9/11的生还者。“他无法忍受任何和9/11有关的东西，书、戏剧、围绕9/11兴起的种种产业，在巴格达投下的导弹，和许多美国人一样，他厌恶这一切。他半夜醒来，梦见那些年轻的消防员冲上楼梯，而自己得以逃生。他说，他永远不会去读9/11小说。但他读了我的这本，他了解里面是怎么回事，他感受得到，他感受得到那份悲伤，但又能立刻认识到，这是一本关于重生、关于直面所有伤痛而获得治愈的小说。”

（《书城》2010年3月号）

The big story Mr. Hessler has to tell in “Country Driving” is about a country that’s feverishly on the move. Speaking of the early years of the last decade, he writes, “To drive across China was to find yourself in the middle of the largest migration in human history — nearly one-tenth of the population was on the road, finding new lives away from home.”

想起去年采访Colm Toibin，问他对中国最感兴趣的是什么，Toibin回答：

“作为一个小说家，我感兴趣的，始终是生活在巨变压力下的个体和他们的遭遇。那么多人迁移到城市里，那么多人，走的路超过他们的父母。”

而《纽约时报》书评结尾引用的Hessler书中的一句话，让人在心有戚戚的同时，又有种说不清的复杂心情。

“In China, it’s not such a terrible thing to be lost, because nobody else knows exactly where they’re going, either.”

（在中国，迷路不是一件那么可怕的事，因为其他人，也不清楚他们要去哪里。）

纽约时报书评全文：http://www.nytimes.com/2010/02/24/books/24book.html

Harper Collins网上刊有一些节选：http://www.harpercollins.com/book/index.aspx?isbn=9780061804090

The Lacuna, by Barbara Kingsolver

Sag Harbor, by Colson Whitehead

War Dances, by Sherman Alexie

Homicide Survivors Picnic and Other Stories, by Lorraine M López

卫报的新闻链接：http://www.guardian.co.uk/books/2010/feb/24/lorrie-moore-pen-faulkner-award-shortlist

“Heroic Measures” by Jill Ciment

“The Man in the Wooden Hat” by Jane Gardam

“Blame” by Michelle Huneven

“A Short History of Women” by Kate Walbert

“A Happy Marriage” by Rafael Yglesias

最佳首作小说：读过的三本中，最喜欢、觉得最有意思的是津巴布韦女作家 Gappah的 An Elegy for Easterly《东区挽歌》，不过 Wells Tower 才气逼人，Everything Ravaged, Everything Burned 更加 ambitious。

“An Elegy for Easterly” by Petina Gappah

“Tinkers” by Paul Harding

“American Rust” by Philipp Meyer

“In Other Rooms, Other Wonders” by Daniyal Mueenuddin

“Everything Ravaged, Everything Burned” by Wells Tower

有关2009年洛杉矶时报书奖的报道：http://latimesblogs.latimes.com/jacketcopy/2010/02/latimes-book-prizes-2009.html

周六上完最后一次法语课，奔去Ikea，添置些许家当。脖子和肩膀又一次在逢年过节时和我过不去。

去中国超市备粮，店里出奇冷清，大家都回家过年了。

第二天要出门，所以年夜饭只煮了一锅排骨汤，解决完冰箱里的leftover。

放假两天，去南边的San Diego游荡。虽然已经去过两次，第一次是计划外，与朋友逛了La Jolla，当时初到美国，对镇上琳琅满目local小店，格外充满新鲜与好奇，印象美得不得了；第二次光顾玩，去海洋世界和野生动物园，基本上，白天进园，出来时已是日落黄昏，城市本身留在心里的仍然只是一个名字而已。不甘心，决定再补一次。

一路南下，先经过San Diego Old Town，这里是加州的诞生地，原本简陋粗朴的村落，如今游人熙攘，好不热闹。还有最早Wells Fargo Express的马车。对Wells Fargo的历史，直到去年翻译Divisadero时才略有了解，其前身是家今日所谓的快递公司，或者说，早期的银行和快（邮）递公司其实是合为一体的。

在老城的Cousin’s Candy Shop买了咸水太妃糖。

中午在老城找了家墨西哥餐馆，喝了清甜微苦的Margarita，用 Tequila（龙舌兰酒）调制而成，这种著名的墨西哥烈酒在小说《南方女王》多次出现，印象特别深刻。

沿着车流不息的Harbor Drive缓缓南行，上桥，驶向与San Diego隔海相望的小岛Coronado。岛上有座历史悠久的旅店Hotel de Coronado，听说是温莎公爵与辛普森夫人首次相遇的地方。也听说岛上豪宅林立，随便一栋小屋，动辄就是千万。可吸引的我除了沙滩海景，还有一家离海滨不远的书店Bay Books，这是San Diego County最大的一家独立书店。不知道是不是偏见，总觉得连锁书店装扮得再好客，总不如独立书店有温暖的书香气息。买了一张在B&N没找到的简明法语语法卡片。

在日落后残余的天光中离开Coronado，回到城区。没有去凑情人节浪漫晚餐的热闹，而是去了Todai大啖海鲜。吃完太撑，遂去 Balboa Park 散步。

住的旅馆离港口不远。第二天早上吃完早饭，步行到港口，本只想随意小逛一下，结果路过USS Midday Museum时，还是买票进去了。对我而言，纯粹是抱着看西洋镜的心情参观航母。果然，穿过迷宫般的船舱，走上甲板后，对身后城市skyline的兴趣远大于甲板上排列的飞机。

走下航母，已近正午，匆匆赶回旅馆退房。原本Balboa Park与San Diego Zoo的计划，眼看只能二选一，最后选了动物园。

去动物园，最大的愿望是看熊猫。这是第二次在美国看熊猫（上一次在亚特兰大）。美国人很喜欢熊猫，馆前排了长龙，大家颇守规矩，进园后保持安静，只有讲解员一人的声音。解说词里几次提到，这些熊猫虽身在美国，但他们和他们在美国出生的小熊猫仍都属于Chinese Government。原来如此。

出动物园又是薄暮时分，华灯初上，Balboa Park里的众博物馆早已打烊，趁着最后一点夕阳余晖，按了几张照片，然后返程。

关于读书：

年前读完了英国女作家 Samantha Harvey的小说 The Wilderness。这本书有入围2009年的橙橘奖shortlist，但那届的获奖作可是Marilynne Robinson的Home，年轻的Harvey在组织故事的功力上自然不及Robinson那么娴熟老练，但 The Wilderness一书本身，具有很多亮点，给人不小的惊艳。1975年出生在英格兰Kent的Samantha Harvey，拥有哲学和写作两个硕士学位。The Wilderness 的主题是Alzheimer，通俗说的老年痴呆症。Alzheimer这个题材在当代小说并不鲜见，但诚如有一篇书评指出的， The Wilderness 的出众之处在于，它不是以旁观者的角度，而是从患了Alzheimer的主人公的内心出发，领读者走进记忆的混沌，非常独特。

故事开篇，一架直升机盘旋在旷野上空，机上的老者指着地上一栋建筑，告诉飞行员，这是他设计建造的监狱，他的儿子现在在里面服刑。这个开头棒极了，但接下来，前半部分情节略嫌散乱，唯当记忆像一副拼图，随着拾捡起来的一块块碎片渐渐拼出图案，才开始精彩，渐入高潮，因此，对读者而言，这是本需要耐心的慢热型小说。

年后读完的第一本书是纽约作者Jonathan Lethem 的 Chronic City，入选去年纽约时报十大好书，也是本奇书。曼哈顿城里闯入一头老虎，曼哈顿城里飘起巧克力浓香，像来了Willy Wonka。主人公包括纽约的文化人、名流、政客，光怪陆离。可惜因为借阅期限到期，最后三分之一读得非常匆忙，没有好好感受Lethem天马行空的语言威力。

逃离（Runaway），by Alice Munro，李文俊 译

距离朋友第一次向我推荐Alice Munro，大概已有两三年，直到最近才真正读完她数本短篇集的其中一本，即这本《逃离》，2004年出版，但里面收录的故事的时代背景则相对要早些。主人公基本都是女性，Munro对女性心理的刻画细致微妙，唤起共鸣，令人叫绝。另一个是她小说的容量，虽然Munro被誉为当代短篇小说女王，但以《逃离》中的八篇故事为例，其篇幅和情节的规模都接近中篇，诚如译后记中所提到的“浓缩性”的说法，某种程度上，这种“浓缩性”为Munro的小说蒙上朦胧的谜样色彩，让人回味不尽，对故事欲罢不能。

有关“浓缩性”这一点，想起另一件事，算是一个八卦吧。之前听李翊云说过，Munro见于发表的作品虽然几乎都是短篇，但其实在每篇作品背后，她都会写几十页甚至更多的backstory，只是不拿出来发表。很佩服她的这种敬业精神，不似有的作家，写了什么都拿出来赚稿费。

天凉好个秋，李文俊 著

因为《逃离》是李文俊先生翻译的，所以正好，就把以前买的一本李文俊先生的回忆录《天凉好个秋》找出来一并读。主要是儿时和学生时代的往事，有的稍流于平淡琐碎，但回忆邻里街坊的几篇，感叹作者惊人的记忆力。

江/上/的/母/亲，野夫 著

这本散文集被年初台湾国际书展评为非小说类的“年度之书”之一（另两本是王鼎钧《文学江湖》和蓝佩嘉《跨国灰姑娘》，小说类则是张爱玲《小团圆》、甘耀明《杀鬼》、陈淑瑶《流水帐》）。作者的语言保留着一种古代白话汉语的韵味，上篇 “挽歌”，回忆逝去的故人，被历史践踏的生命，文字凝重沉痛，下篇“尘世”，写身边友人，多几分嬉笑怒骂的调侃。

The Imaginarium of Doctor Parnassus

魔幻片，Heath Ledger的遗作，与魔鬼定约的古老主题，可有两次赌约，不知道是Parnassus医生太贪心，还是编剧太冗余。女主角给人印象很深，选模特Lily Cole扮演16岁的少女，独特另类的面孔，为影片在幻想之外增加了几分奇异色彩，效果不错。

The Last Station

冲着Helen Mirren去看的传记片，讲述托尔斯泰晚年最后的时光，安排自己身后财产去留、版权归属，陷在大爱与小爱之间，和妻子的关系一再恶化，最后带着复杂的情感出走，逝于途中一个火车站的小屋里。女人是自私的，她们只爱自己和爱自己所爱的人；男人很伟大，他们要爱全人类。不解，是什么给了男人这种vanity。影片中，Sofya 很可爱，Tolstoy 很可怜。

停车

很有意思的一部台湾电影。一次意外停车，引出一连串环环相扣的故事，颇有点Paul Auster小说的味道，温情、悲悯、黑色幽默。但疑惑，压坏的蛋糕、掉进马桶的鱼头，为什么老和食物过不去呢？

关于 That Old Cape Magic，不少英文书评介绍它比Russo以往作品的风格更加轻快（much lighter），不过这是我读Russo的第一部作品，所以无法评断。另外，去年夏天奥巴马度假期间，书店送给他的书篮中便有这本小说。印象中，它的销量不俗，连续数周位列纽约时报畅销榜前五。2002年凭小说 Empire Falls 获得普利策奖的Russo，在这本新作中，以两场婚礼为线索，围绕爱情和亲情两大主题，叙述主人公Griffin的情感心理变迁，塑造了一连串难讨人喜欢的人物，从Griffin自负、清高、势利的教授父母到Joy（Griffin的妻子）粗鲁莽撞的孪生兄弟，悲哀而可怜，作者的笔调有讽刺，但更多是一种无助的叩问和思考。除了不断的闪回，小说在叙事结构上没有别的花样，语言基本也是最普通的写实文笔，读起来非常轻松。

02，看不见的大陆，J.M.G.Le Clezio 著，袁筱一 译

这是读的第二本Le Clezio的作品，仍是中篇小说，但糅合了虚构的故事、传说、历史、散文游记等各种文体。在地球被遗忘的角落，追寻、重新发现人类原初纯净美好的世界，让Le Clezio 在当代作家中显得有点不同。《看不见的大陆》进一步确认了我之前对这位法国作家的印象──一位心中藏着美与爱，追求纯洁理想的作家，而吸引我的也正是他笔下流淌出的那份美与爱，不是剑拔弩张的批判，不是好莱坞式的虚幻迷药，真实的直面、并坚韧的抵抗残酷丑陋的现代文明。

“塔比当认识很多星星，有些星星很冷，它们投射出恶毒的光芒。另一些星星则比较温暖，带着苍白的光晕，那种粉色的光芒宛若女人的肌肤，也会让他联想起芋头的根。还有一些星星就在海平面闪耀着，仿佛刚刚出来似的。”（《看不见的大陆》，pp.20-23）

03，孤独及其所创造的，Paul Auster 著，吴美真 译

《孤独及其所创造的》（The Invention of Solitude）被归为Paul Auster的回忆录，但与他十五年后写的《失意录》（Hand to Mouth）很不一样。《失意录》用平实的叙述回忆人生，《孤独及其所创造的》则更像借回忆建构Auster自己的文学世界。这本回忆录分成两部分。父亲的突然去世，激发起 Auster 对那个与自己关系疏离的父亲的追忆，写下第一部分“一个隐形人的画像”。在第二部分“记忆之书”里，Auster 创出一个A先生“他”，以这种抽离的方式，梳理和陈述自己对世界、对人生、对文字的看法，哲学、思辨的论述超过具体的叙事，从其中，好像开始有点开始了解Auster小说世界了。在该书首两页摘引的媒体和书评人的评论中，我觉得Don Delillo 的评论最为精准，“保罗（Paul）的成就是在传统的说故事结构中，建构了锐利的现代内里。” 小说家论小说家，真是一针见血。