LILY’s blog

杂书碎片二

阴天，云很沉，空气受了潮，预报说，明天会下雨。

案头的书，拿起，又放下，信手乱翻，继续拾碎。

延安日常生活中的历史：1937─1947（朱鸿召 著）：从柴米油盐、恋爱家庭的日常生活，考察延安十年的历史，是个新鲜的切入点。围绕用革命“改造人、重新塑造人”这一主题，从物质、文化、情感、风物四个方面，展开细致的描述，大量史料文档的扒梳整理，使此书确有一读的价值。但在复现历史原貌的同时，缺乏有深度的批判和反思，是不太令人满意的，并且，在斗争岁月的激情和政治集权的残酷之间，作者似乎没有找到一个合适统一的基调，空余文情，陷入一种模棱两可的尴尬。

三十年代作家记：作者陈纪瀅，早年在东北从事邮务工作，因爱好文学，在哈尔滨与同道友人结“蓓蕾社”，业余写作投稿。30年代进入新闻界，在汉口主编大公 报副刊，与当时初露头角的青年作家有很多接触，1949年到台湾。《三十年代作家记》里面的文章写于70年代，特点在“直接印象”上，如胡风固执好辩的性 格、强大的领袖欲与他后来悲剧命运的关系，老舍在冯玉祥府中当秘书的一段往事，抗战胜利后回到东北的萧军亲识苏俄野心、对中共屈于苏联压力深感愤怒，等 等。书中所忆的对象，不少并未去台湾而留在了大陆，加之有关文革的消息辗转传到对岸，引发作者叹息连连，是时代刻在个人身上的烙印，但这种认识本身未尝不肤浅，或者说，染有太明显的政治倾向色彩。

天葬──西藏的命运（王力雄 著）：在写唯色《看不见的西藏》那篇帖子的留言中，yhming推荐了这本书，不枉一读。作者用亲身经历、实地接触以及对文史档案的挖掘研究，完成了一个对西藏比较全面和客观的书写，虽然并非唯一。书中提出的很多看法，凭自己对西藏一知半解的认识，深感认同。西藏的命运，背负了人类共同面临、至今仍未有解的难题总和，由此而视，益发觉得一些西方人自以为是的介入，实际是伪善得可恶、无知得可怜。从书名可窥得作者对西藏问题之出路所流露的悲观和迷茫。西藏的现状，从某个意义上，是现代人个体困境的一个折射，只是被涂抹了太多政治而失真走样。

杂书碎片

周末，镇上的Google Wifi也跟着休了假，大部分时间流连在学校书店的Cafe。小圆桌、木椅子，满目都是书架和书，置身其中，忘记时间。不知何处的音响，传来熟悉的古典乐曲，时轻柔、时雄浑，低回耳边，于嗡嗡人声中，别有意境。买一杯50分的咖啡，迷恋其简单的苦涩，亦是读书的滋味。

上周读的三本杂书，略记以作备忘。

徐铸成《旧闻杂忆》和《旧闻杂忆续编》：内有不少民国时期新闻界的大小往事。作者站在中共一边的立场虽可理解，但犹有一声叹息的遗憾。对胡适的误读和不认同，受思想改造的影响固深，但更讽刺的是，在《一次“鸿门宴”》一文里，内战期间抵抗权威、坚持报纸立场的举动被颠倒黑白成出卖《文汇报》的企图，本是中共操纵政治运动的无常，殊料作者于文末的小结竟这般写道，“在我，当时不仅对他个人满怀感激和敬意（此处“他”指邓拓，文中提到当时邓拓在其主编的《人民日报》上刊出一条澄清真相的广告），而且更加相信中国共产党。只有这样的党，才能培育出这样挺然不拔的青松。”邓拓的冒险之举，是出于人性本来的正直为善，还是党性使然？作者如此感受，是真的未识真相根源，还是多年自身的思想习惯，抑或空洞的政治套话？令人不解。

加央西热《西藏最后的驮队》：作者出生于藏北牧区的一个牧民家庭，亲身参加过驮盐的旅程。此书从驮盐和盐粮交换两项牧民的基本劳作出发，描绘西藏牧民的生活画卷，淳朴而浪漫，粗励又艰辛。是一本很干净、不夹杂意识形态政治元素的有关西藏民俗和牧民文化的纪实文学。

文革中的西藏

有关文革的书，读过小说、当事人的回忆和学者的研究，但对文革中的西藏，除了有一个寺庙、文化、宗教遭到严重破坏的最笼统概貌，几乎一无所知。因此，藏族女作家唯色的《杀劫》与《西藏记忆》，从一个维度，带我走入这段被湮没遗忘的历史。

这两本书的写作源于作者父亲留下的数百幅照片遗物。唯色的父亲泽仁多吉，是西藏东部的康巴藏人，1950年随解放军部队入藏，之后便是中国驻西藏军队的一名军官。因业余爱好摄影，用镜头记录了许多发生在西藏文革期间批斗、游行、集会、砸庙、破四旧的画面。这批珍贵的影像史料，被认为“是迄今关于西藏文革最全面的一批民间照片”。

循着这些旧照片上的线索，六年中，作者采访了七十多位与她父母同辈的人，多数藏人，也有汉人和回族人，他们目睹、经历、或参与了那场席卷整个中国的文化劫难，有的现已退出历史舞台，有的仍高居其位，有的成了学者，有的虔心向佛，而在当年，他们或是红卫兵、积极分子，或是造反派领袖，或是“牛鬼蛇神”。通过照片，打开一段段苦涩不堪的往事。

这些从不同立场、不同角度展开的对西藏文革的回忆叙述，给我最大震惊、也最让我困惑的，是西藏人自己在文革中的所为。积极的配合，与西藏以外的中国大地几无所别，同样也有冒着危险保护文化的例外。迫于政治高压的威慑，当然是原因之一，但不足以完全解释这种集体疯狂背后更复杂、更深层次的心理动机，并且，个体行为的区别，也使得有从民族文化素质、道德水平的角度来作分析的必要。作者在《西藏记忆》的前言里也提到了这点，“对于认识和解释西藏的文革，困难的并不是说清从外部施加给藏民族的重重灾难，而是如何看待藏民族内部做出的反应。”

政治、地缘、文化的特殊性，有时使人对发生在西藏的文革“另眼相看”，但是换一个角度，文革激发出的人性的丑陋凶恶，亦有普遍的共性。把西藏的文革放在整个“文化大革命”的历史版图中来审视，或许能够帮助解惑“为什么有那么多藏人成为毛泽东的追随者”。

《杀劫》图文结合，以照片为主，文字部分可视为《西藏记忆》的一个压缩版，主要通过影像来呈现文革中西藏社会的状况面貌。《西藏记忆》选取了二十三位有代表性的被访者，汇集成一本有关西藏文革的口述历史，更多丰富的细节，每个人不同、甚至可能相反对立的观点看法，很给人启发，作者忠实记录的中立态度，也令人欣赏。

Young and Restless in China

Young and Restless in China（by Sue Williams）， PBS的一个纪录片，九个被访者中，三个海龟，目前分别在北京和深圳创业，四位女性，两个城市白领，一个public interest lawyer，致力民间维权诉讼，一个工商管理人士，另两个来自农村的打工妹，还有一个地下hip-pop rapper和一个医生。影片追踪了他们四年里的事业生活，反映当今中国不同社会阶层和群体的现状与追求，但终不可能面面俱到，也因篇幅所限，内容编排嫌局促，有些只是蜻蜓点水般略提而过。

许是女导演的缘故，敏锐注意到女性在现代社会竞争中面临的比男性更多的难题，婚姻生育的传统压力、事业与家庭的平衡。

其中一位被访者，主动提起六/四对自己日后职业追求的影响，与Philip Pan’s Out of Mao’s Shadow里写到的民间力量呼应对照，从普通个体的角度检视六四留下的涓涓影响，探求今日中国之发展走向、社会思潮、群体文化等各方面与六/四的联系，积极的、消极的，或许是个可成书的论题。

片中用了一些六四相关的footages，据导演说，在国内清华大学放映时，未有任何censorship的干扰，笑说这是她做的最uncontroversial的一个片子。

10月Cuptertino买书

电脑旁堆着昨天赶早集、在cupertino书市上的收获，很多中文书，小说非小说都有，以下是整理的书单：

01 胡适文集

02 八十自叙：林语堂

03 别西冷庄园：於梨华散文集

扉页上有作者的签名，心中小小暗喜。书中散文叙及与张爱玲的君子之交、与夏志清先生的亦师亦友之情，文坛的故人旧事，总令我有几分着迷。

04 盛氏家族·邵洵美与我：盛佩玉

05 沉默之鸟：苏伟贞

06 隐居的时代：王安忆

07 城南旧事：林海音

08 七年之爱：侯文詠

09 亲爱的老婆：侯文詠

10 乌鲁木齐大夫说：侯文詠

配有萧言中让人捧腹的漫画。

11 川岛芳子：李碧华

12 蟹壳黄的痣（饮食档案）：李碧华

13 破戒：李碧华

14 Medieval Manuscript Painting：Mitchell, Sabrina

中世纪书稿里的插图。以前有幸翻阅过一些中世纪羊皮书的真本，对里面烫金溢彩的精美插图，至今难忘。

15 After Henry：Didion, Joan

16 Intellectuals：Johnson, Paul

马拉松电影

台湾电影节斯坦福分场，周六从下午到晚上，一共放映三部电影，被QQ同学笑称看马拉松电影。

从个人喜好的角度，最欣赏林靖杰导演的《最遥远的距离》。这个题目很容易让人想起一段曾经广为流传的网络爱情语，“世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我就站在你的面前，你却不知道我爱你”，导演映后也证实取这个题目的灵感确实来源于此。（关于这段话，实际出自很久以前张小娴的一本小说，但不知为何后来被冠以泰戈尔之名在网络上火起来，本来是对爱情生死很动人的诠释，因过度的popularity变得恶俗、洒狗血。流行有时并不是好事，而网络常常是这种破坏的始作俑者。）

影片叙述三个主人公，一个中年心理医生、一个失恋的录音师和一个陷入三角恋的公司白领，各自寻找着自己的心理救赎。片子拍得很安静，气氛、情绪都很到位，乡土意识较浓，非常喜欢里面原住民即兴的音乐、还有胡德夫的歌，深夜回到家，立刻从电脑里找出他的《匆匆》专辑来听。介绍时，导演特别提出该片不是《不能说的秘密》（也是此次电影节放映的影片之一）的类型，刻意与主流商业拉开距离的态度。映后讨论时，谈到拍成一部电影的重重困难，也不讳言，电影必须获得大众观看的事实，所以才用爱情的通俗主题来吸引（骗得）观众，头脑清醒。

近结尾的一个长镜头，中年医生扮成蛙人在公路上行走，观众中，有人轰笑，有人不解，有人落泪，艺术的荒诞与真实，这般令人琢磨玩味。深深切中人内心最脆弱柔软的部分，可谓残酷，抑或，解剖即是一种治疗。

下午放的两部纪录片，《梦想无限》，导演李中旺，朴实讷言，台湾资深的独立纪录片导演，“全景映像工作室”的创始人之一。片子讲述台大机械系一群师生自力制造太阳能车、参加国际挑战比赛的故事。镜头的抓怕细腻敏锐，不失为一部好的青春励志片。导演说，最初并不想接受制片人的邀拍，因为自己关心的一直是主流视线外的边缘少数人群题材，自觉台大学生已是天之骄子的一群，何须再多关照？但接触后发现不是如他所想，所以决定要拍此片，道出一个独立导演真实自然的心路历程。

《大象男孩与机器女孩》，关注残障儿童问题，导演林育贤，凭《翻滚吧！男孩》获得金马奖的纪录片奖。因为迟到只看了影片的一个尾巴，也许是公益片的性质，一些镜头的意图性太强，反显做作不自然。导演很可爱，讨论时拿出签名的DVD刺激大家提问。谈到台湾社会把残障小孩视为前世作恶今生得到的报应、父母因此承受巨大压力的现象，令人震惊，甚至有大学教授对外隐瞒女儿残障13年、最后不堪压力全家烧炭自杀，可悲的愚昧。但若如老威《民间访谈录》里记的，破了愚昧而不再有任何敬畏，无所畏惧以致道德沦丧，又是一幅怎样图景？

三部电影都有导演亲到现场，回答观众问题或讨论，他们身上都有一种淳朴实在的气质，虽然不免也会偶露一点岛屿性的provinciality，与大陆新生代的导演不太一样，后者给人感觉更ambitious。但想起最近读的Pamuk的一篇文章，里面他写道：“ You do not escape provinciality by running away from the provinces, but by making it your own”，反复咀嚼着这句话，在全球化的视野里，如何看待地域偏狭，也许是个吊诡暧昧的dilemma。

附Pamuk文章的链接：

http://www.guardian.co.uk/books/2008/oct/18/orhan-pamuk

历史的印痕

有些过去的痕迹，落在历史书写的外缘，被重新发现，被永远遗忘。

《证照中国1949─1966》凝结了收藏老人许善斌先生十几年来在潘家园旧货市场和报国寺文化市场“淘宝”的心血，大大小小熟悉而陌生的证照，唤起怀旧、亦有新鲜，可来戏谑，亦值研究。从第一届政协会议代表手册、开国大典当天在天安门广场散发的《中央人民政府公告》、到干部任命书、批判大会入场券，从土改中的翻身票、翻身证，到农村合作社的代金券、工分票，从各种纪念意义的笔记本到奖状奖章、海报卡片，这些不起眼的旧纸片以另一种方式记载了历史，时代的语境、美学、政治，在不知不觉中浮现，甚至连经济、社会、文化形态、个体行为，都能窥得一斑。

《找灵魂──邵燕祥私人卷宗：1945─1976》或可视为作者《沉船》和《人生败笔》两书的一个续作，或说补编，里面汇集了作者自己从40年代到70年代间发表、未发表的作品，意不在做旧作整编，而是从旧日文字的转变中，追寻内心历程的轨迹、对自我的深省及对历史的反思。少年时偏爱何其芳《画梦录》般精致绮丽的文采，青年时意气风发的诗情，新环境下、迎合时代声音的豪迈粗糙之作，运动袭来时充满政治套话的个人检查、思想汇报，这些作品，亦是原始的史料，为后人理解那一代知识分子如何接受改造，提供了一个具体而微的个案。作者自省、解剖自我的勇气，令人油然起敬。

丁三：蓝衣社碎片

是历史的必然改变了人，还是人性的本然塑造了历史？

《蓝衣社碎片》是丁三（本名林晓寒）的长篇处女作，类属历史纪实文学，比较令人惊讶的是，作者完成这本书时还不到30岁，年轻的笔触，执意探寻一个在国民党政权里曾经叱咤风云、后被销声湮没的秘密组织，共同的青春热血，沟通了作者与他笔下人物的命运，用文字带读者回到历史的现场。

蓝衣社，又名力行社、复兴社，1932年，伴随日本军国主义的兴起、日军对中国领土的觊觎，一群以黄埔毕业生为主体的热血青年，在那个山河破碎的忧患时代，决心重振中华，改变国内政治腐败、军阀混战、鸦片泛滥、农村破产、民众愚昧的残破局面，发起了轰轰烈烈的蓝衣社运动。蓝衣社性质为一特务组织，但它的活动很难用善恶好坏来简单定论，一方面，初期的蓝衣社秉持清廉实干的精神，呈现一幅清新的面貌，但苛刻的纪律制度，已带上几分恐怖色彩，另一方面，蓝衣社整饬社会风气、大力打击腐败官僚，同时又制造刺杀事件，扼杀自由主义的声音。从它的发展兴衰中，可以十分真切的感受到，历史是无法放在道德的天平上来称量的。

一群优秀的爱国青年，最后变成双手沾满鲜血、臭名昭著的法西斯分子，这中间存在一个巨大的问号，引起人探寻追究的好奇。《蓝衣社碎片》一书，着重在对具体事件的挖掘和叙述，相对来说，对历史脉络的梳理不是特别清晰充分，在历史反思的深度上也有所缺憾，但它是一块敲门的玉，从蓝衣社、到国民党、到剿共抗日，它打开了一段被遗忘或是被刻意掩盖的中国近代史，也教给我们教科书里永远得不到的对历史的诡谲变换的认知。

印度作家Aravind Adiga的小说《白虎》赢得英国布克奖

Aravind Adiga，35岁的印度作家，第四位凭处女作问鼎布克奖的作者。White Tiger 写经济奇迹中的印度，即前年 Kiran Desai的 The Inheritance of Loss 获奖，当今文学世界正在掀起一股印度热。

卫报的详细报道：

http://www.guardian.co.uk/books/2008/oct/14/booker-prize-adiga-white-tiger

廖以武（老威）：中国底层访谈录卷二──民间访谈录

老威，诗人廖以武的化名，借此来争取书在国内出版，名字背后的曲折，预示了这本书面临的命运。就此书版本，叨叨几句。《中国底层访谈录》的时间跨度从1990年至2001年，整理成稿的有七十余篇。1999年，中国戏剧出版社出版了经作者大量删改的“洁本”，名为《漂泊─边缘人采访录》，收录部分访谈。2001年，长江文艺出版社出版《中国底层访谈录》六十人本，分上下两册。这两本书问世不久，便引起官方注意，很快被查禁。一来由于作者与80年代民/运的关系，二则因作品内容绝非一贯粉饰太平的当权者所乐见。2002年，《中国底层访谈录》以三卷本，由麦田出版社在台湾出版，三卷分别为“黑牢访谈录”、“民间访谈录”和“文人访谈录”，因手头暂无全套书，故不知其收录篇章与长江文艺的版本是否完全相同、或另有增补。顺提一笔，前不久美国亦出版了这一访谈录的英文选译本 The Corpse Walker: real life stories, China from bottom up，Wen Huang 翻译。

只在附近图书馆找到台湾麦田版的卷二《民间访谈录》，读得不算完整。所谓民间，聚集着社会的三教九流，从古琴大师、民间艺人到算命老人、风水先生，从山坳村落的神医、教师到城市的居委会主任、拆迁户、下岗工人，从嫖客、打工仔到三陪小姐、街头乞丐，从嚎丧者、遗体整容师到招魂神婆、虔诚的藏人，从厕所门卫到赤脚医生，从老红卫兵到新新人类，几乎涵盖了中国社会底层的世象百态，作者用对谈的形式，记录他们的辛酸、卑微、屈辱、苦难，看到他们的狡黠、豁达、通透与智慧，有过往的记忆，有现实的陈述，交织成一段段昨日与今日的历史见证。

《中国底层访谈录》这套书的轰动，在于它实现了一种与小人物的平等对话，这个小人物群体，他们穷困甚至潦倒，被生存压榨了最起码的尊严，被遗忘在公众视线以外，没有话语权，恰如书中一位村小老师所说的，“任何社会都一样，只有成功者有权诉苦，……《北京人在纽约》，当王起明穷途末路，准备离开纽约回北京时，他对阿春说他厌倦了，他讨厌这鬼地方。阿春却回答：‘只有成功者才有权利这么说，你失败了。’” “鲁迅之所以伟大，是因为他写出了《祥林嫂》”，一个一遍一遍找人诉苦、最后被人厌烦的穷人、失败者，这番话真的振聋发聩，道出我们这个社会的疾病、道出这群小人物内心最深的痛处。

与其说廖以武进行的这些访谈是在关怀底层，其实更确切的是从底层去发现另一个中国、一个精彩鲜活的江湖世界，个体的声音在这里得到倾诉聆听，从中去探寻蕴藏于民间、亦是民族的一种精神所在。我们可以用科学来驳斥不符合科学的神医、风水、命理，用理性来抵抗宗教、巫术、迷信，可是我们无法逃避信仰失落的虚空。我们也许嘲笑一个从家乡一路磕头朝圣、把所有积蓄换成金粉朝贡寺庙的藏人的愚信，可是听到从他口中说出“你们吃的、穿的、住的都比我们好，也比我们讲卫生，可你们痛苦，因为你们的心在地狱里”的话，我们内心会不会感到一种羞愧的震动？

小人物的真实是这本访谈录最打动震撼人的地方，但亦如钱理群教授和李辉先生指出的，“任何真实都是相对而言的”，即使是平视的谈话，也是循着某种“游戏的原则”，有着有意无意的遮蔽或保留。这不仅是外在（录音机、采访者的存在）、也有内在的原因，生命本身的多面复杂，注定了人不可能把自己内心的话全部而真实的说出来，但一部分的真实，已是这本书可贵的成绩，只是读者同时应对这种真实的有限性和选择性有清楚的认知。