LILY's blog

草木春秋（汪曾祺）

September 6, 2007 on 4:53 pm | In 书斋札记 | No Comments

喜欢汪曾祺的散文胜于他的小说，《草木春秋》是近年出版的一本精选合集，里面收入的散文内容纷呈，有旅游、美食、童年、家人、生活随感、故人友谊、联大往事、文艺评论，都是极富情趣的文章。比如，《葡萄月令》一篇，描写一年十二个月里葡萄的生长，简洁明快的语言，勾勒出丰富诱人的生命之灵性，武断的以为，相比小说，汪先生的语言风格，似乎与散文美文的意境更为契合。

周末与一群朋友聊天吃饭，正好还我何兆武的《上学记》，目前此书又转借给了QQ。读西南联大那一代作家学者写的回忆文章，让人特别羡慕当时自由随性的学术空气，这自然与学校倡导的治学宗旨、个人对知识的热烈渴求密不可分，不过我却在想，乱世的大环境或许也无形中促成了这样一种无拘无束的氛围。正常的社会秩序被打乱，个人的前途不再有规则的罗马大道可循，无保障的未来，可能使人焦虑消沉，但也一定有勇敢从容的人，反而从其中觅得一片独立浪漫的梦想空间。

“民以食为天”，中国的饮食文化源远流长，可随着大规模流水线生产、快餐连锁店、环境污染、不良商贩的种种破坏，人的味觉或被训练得统一，或渐然麻木。偶尔喜欢在文字间嗅寻人间五味，但不知这些方块字可以留住几分逝去的味迹？

汪曾祺先生写过、编辑过不少以食为主题的散文和集选，《草木春秋》里的几篇，如“故乡的食物”、“萝卜”、“手把羊肉”、“寻常茶话”、“《知味集》后记”，读来给人的感觉，与唐鲁孙的谈吃文章略有不同。一则大概是地域的缘故，北方的传统小吃，于我总是陌生，二来，唐鲁孙谈吃中，时而带有一种贵族的讲究和精细，这般境界，于我自是遥远。相较之，汪先生笔下娓娓述来的咸鸭蛋、野菜、各类臭食物如豆腐千张冬瓜苋菜杆，流淌着一份江南水乡熟悉的亲切温絮，让人倍受感染之外，也唤起许多儿时的回忆。

汪曾祺先生故乡江苏高邮，高邮大麻鸭十分出名，腌鸭蛋也是当地的特产一绝。虽记不太清小时是否有吃过地道的高邮咸鸭蛋，但咸鸭蛋是一定有吃过的，特别是夏天用来配粥或泡饭，格外开胃下饭。咸鸭蛋有两种吃法，印象中，带壳对半切开，放在盘子里，当作一道菜，是比较正式文雅的一种，而家常时候，多是敲破空的一头，剥去头上的蛋壳，用筷子挖着吃，很有点探宝的意思。

确定空头的方法很简单，举着鸭蛋，对光亮处一照便能发现哪头为空，若万一失误，敲的是实的一头，便比较倒霉。为啥？实的一头， 厚厚的蛋白，凝结成椭圆状，很不方便用筷子一点点取着吃，更要紧的是，小孩子，好像大人也是，都爱吃蛋黄多于蛋白，大概因为蛋白比较咸，吃不多，而且也不如蛋黄香吧。所以，每次敲开一个咸鸭蛋，总是恨不得早早挖出红红油润的蛋黄才好。另外，吃咸鸭蛋不能像白煮鸡蛋似的，把整个壳都剥掉，那既失了挖着吃的乐趣，蛋黄里的油散流出来，连味道也大打折扣。

咸鸭蛋的蛋黄有油无油差别很大，有油的，入口香滑，没油的，咸而无味，光吃盐了。挑咸鸭蛋估计是有学问的，可小孩子不会。每次从一堆煮熟的咸鸭蛋中挑出一个，心情好似在抽签还是摸奖。有的鸭蛋，空的一头蛋白很薄，一剥开便能隐隐见到掩在下面的蛋黄颜色，若微微透红，那一定是满肚子的油水，若是青中发灰，估计一会儿心情也被染上灰色。蛋白厚一点的，用筷子头扎下去，倘若蛋黄藏的很深，得等好一会儿（其实不过几秒钟，但要知，小孩子的时间可不是按着规矩的分秒来计算的）才见滋滋的油冒上来，心头不禁一阵欢喜，回想起来，小孩子的快乐真是简单易得。

几年前，广东人用咸鸭蛋黄与莲蓉为馅做成一种蛋黄月饼，很是畅销，爱吃一阵子后，慢慢倒了胃口，不知是不是蛋黄吃的太多，物极必反？中秋将近，中国超市肯定早早摆上了琳琅满目的各式广月，可我却怀念起家乡那特制、热烘烘现烤出炉、酥皮松软的鲜肉榨菜小月饼来。