LILY's blog

别把账算在哈珀·李身上

May 21, 2016 on 12:46 pm | In 书斋札记 | No Comments

八十九岁的哈珀·李过世了。她一生只完整创作和出版过一部长篇，《杀死一只知更鸟》，但凭这本书，李获得了美国普利策奖、总统自由勋章、国家艺术勋章等殊荣，她也许本可以在一致的赞誉声中为后人铭记和缅怀，然而一年前，一部“陈年旧稿”的所谓重新发现和声势浩大的出版，给这位传奇作家招来了许多批评和质疑。

从书评角度讲，以《杀死一只知更鸟》续集之名出版的《设立守望者》(Go Set a Watchman)受人诟病，这并不意外，因为它压根就不是一本最后定稿完成的书，而是三十一岁、初尝小说创作的哈珀·李，第一次通过经纪人向出版社递交的书稿，当时编辑的评语是，这绝未达到可出版的标准，那“只是一连串的轶事，而非一本充分构思成型的小说。”所以可想而知，情节松散，不成章法，节奏拖沓，人物形象跳跃……各种批评中的陈词滥调可轻易用在这本被以“成书”形式出版的草稿上。

《设立守望者》另一引起重大争议的地方是小说人物阿提克斯·芬奇的惊人转变。在《杀死一只知更鸟》里，这位挺身而出、在法庭上为黑人雄词辩护的白人律师，年迈后竟成了反对赋予黑人平等权利的种族主义者，这教很多曾因这位深入人心的小说英雄而给孩子起名阿提克斯的美国人难以接受。不过，首先，无论在创作时间还是意图上，《设立守望者》从来不是《杀死一只知更鸟》的续篇，而是后者的初稿，因此角色性格的连贯一致性在这里不适用。而更重要的是，事实上，阿提克斯·芬奇这种看似前后矛盾的表现，恰恰折射出了美国种族问题的多面复杂性，而这，也许正是哈珀·李最初想呈现的，诚如作家Ursula K. Le Guin犀利地指出，“这一（《知更鸟》的）早期版本，虽然存在瑕疵和疏漏，却提出了部分《杀死一只知更鸟》所规避的问题。”

尼日利亚作家奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契在她的小说《美国佬》里调侃地写道，“许多废奴主义者希望解放奴隶，但并不想和黑人做邻居。今天，许多人不介意雇佣黑人当保姆或加长豪华轿车的司机。但他们百分百介意有一个黑人上司。”这即是美国种族主义的现实。半个世纪前，在南方阿拉巴马州出生长大的哈珀·李洞悉了这一现实，试图把那反映在小说中。

在《知更鸟》里，阿提克斯·芬奇为一位被控强奸的黑人出庭辩护，因为这个黑人是无辜的，阿提克斯要在法律面前捍卫他，这既是出于刚直无私，相信司法的公正，却也包含了一种维护弱者的优越心态，《纽约客》作者Adam Gopnik称之为的南方“自由派”意识形态。他可以友好善良地对待身边的黑人，但同时，在《设立守望者》里，他向女儿简·露易丝解释，“你难道没有想过，你不能让一群落后的人和已有先进文明的人生活在一起，实现一个全民世外桃源？”因此，在扮演了正义化身的二十年后，面对五十年代兴起的民权运动，阿提克斯的反应是，不能赋予黑人完整的公民权，不能准他们投票，因为他们资格不够，不够开化。这是典型精英主义思维，在种族问题上的演绎。

1957年，《设立守望者》的书稿没有被出版社接受，但资深编辑Tay Hohoff看到了“闪烁在字里行间的切实的写作才华。”在接下来的两年中，她悉心指点哈珀·李，不断地重写、修改，最终诞生了《杀死一只知更鸟》。今天，排除所有环绕在《设立守望者》外的炒作噪音，我们应当认识到，我们读的不是哈珀·李的早期作品，也不是什么名著续集，而是一个雏形，一次失败的小说尝试。而哪个成功者，不曾有过失败的尝试呢？