LILY's blog

短篇小说翻身记

May 21, 2016 on 12:42 pm | In 书斋札记 | No Comments

当2015年美国国家图书奖把最佳小说颁给亚当·约翰逊(Adam Johnson)的短篇集《幸运微笑》(Fortune Smiles)时，那着实出人意料，不仅因为两年前亚当·约翰逊甫以上一本小说《孤儿领袖之子》(The Orphan Master’s Son)摘得普利策奖，短时间内再获大奖的肯定，对于重在发掘和鼓励更多不同好作家的文学奖而言，乃属少见，而且更因为这是一本短篇集，一种在当今英美文坛不受瞩目和重视的小说类型。只需稍稍留意一下现在的图书畅销榜，或岁末的年度好书盘点，我们不难发现，长篇小说几乎独占了小说类的天下，甚至，英语小说界每年最轰动的布克奖，规定只有长篇小说才能参选。

“出版商不爱出版短篇集，”几乎每个从事短篇创作的英语作者都会这样无奈地说，曾听华裔作家李翊云讲，为坚持不放弃短篇，她和出版商之间达成了写一本长篇、搭一本短篇集的交替协定。若问短篇小说为什么遭冷遇，那似乎是个迷思，尚无明确的解答。但从在商言商的角度，出版社给出的理由很简单，短篇小说卖不出去。有人指出，销量欠佳和读者消费群的缩减有关，并将此归因于大众杂志的式微。今天，除了少数专门的文学期刊以外，刊登短篇小说的商业性杂志凤毛麟角，这不知不觉中改变了人们的阅读习惯和偏好。另一方面，可能也存在一种观点——虽然是常被小说作者反驳的观点——篇幅长，意味着结构更复杂、创作难度更高，所以长篇是比短篇更进阶的小说形式，两者无形中有了高下之分。

近几年，关于短篇小说复兴的欢呼声在英美文坛时有耳闻。互联网当道，信息碎片化，注意力分散，这些时代特征，仿佛预示了短小精悍的故事将更适合当前的阅读趋势。2013年，写了一辈子短篇的加拿大小说家艾丽丝·门罗获诺贝尔文学奖，同年，有“微小说家”之称的美国作家莉迪亚·戴维斯获曼布克国际奖。2014年，伊战退伍军人菲尔·克雷(Phil Klay)，以首部短篇集《重新部署》(Redeployment)获美国国家图书奖。

然而，有趣而诡异的是，在这同一时期，大部头的鸿篇巨著倏然走俏，成为英美文学圈和出版界的新宠儿。自2013年澳大利亚年轻作家埃莉诺·卡顿(Eleanor Catton)以一部八百多页的小说《发光体》成为布克奖有史以来篇幅最长的获奖作后，接连有七八百页的巨作赢得文学奖的垂青，比如获2014年普利策奖的《金翅雀》和2015年入围布克奖的《小生活》(A Little Life)及获奖的《七次谋杀简史》(A Brief History of Seven Killings)。更令人咋舌的还有，两年前，一本近千页的小说处女作《着火的城市》(City on Fire)引发了高达两百万美元预付金的版权争夺战。

文学大师菲利普·罗斯说过，“一本小说，假如阅读的时间超过两个星期，那其实等于没读。”这句话俨然道破了阅读心理上一个不便言明的真相。一本读得太久的小说，宛如断了线的风筝，再拿起时，通常很难找回原来的线索。于是，当我仍在踌躇于何时能奢侈地抽出两周闲暇，选一本上述厚重的热门或得奖作来读时，亚当·约翰逊的《幸运微笑》的出现，无异令人眼前一亮，终于有了一本可以毫不犹豫慕名追读的小说。

翻开《幸运微笑》，里面收录的篇目较一般短篇集少，仅六篇，而每篇故事均比一般短篇小说长，少则三十页，多的将近七十页。这样的篇幅，不由让人联想起加拿大短篇女王艾丽丝·门罗的作品，但与门罗细密的刻画不同，约翰逊的长短篇更像大型的抽象主义画作，挥洒、利落、写意，套用他其中一则短篇里的话，“你能否讲一个没有开端的故事，它说来就来？”

这些“说来就来”的故事以人物为中心，一反传统短篇小说讲求的戏剧张力，用日常细节代替紧凑的情节，缺乏鲜明的冲突，也没有奇巧的意外结局。约翰逊的笔，像把锋利的刀，不经意地截取一个个人生片段，用疏朗的文字将之呈现，最后，虽然文字画上了句点，人物的命运，他们的过去和未来，却依旧驻留在读者的脑海里，耐人寻味和遐想。

一位罹患乳癌的中年妇人，一个带着童年创伤记忆的恋童癖，约翰逊大胆采用第一人称，直接走入他们的内心；前东德秘密警察监狱的主管，叛逃到韩国的朝鲜人，约翰逊把虚构的触角伸向他个人经历以外的时空；这些迥然不同的故事背景和人物身份，最佳诠释了《花花公子》杂志对亚当·约翰逊的评语，“全美国最有影响力和想象力的大学教授之一”。

《幸运微笑》是既《重新部署》后，连续第二本问鼎美国国家图书奖的短篇集作品，虽然仅以此而宣称短篇小说的春天来到，未免言时过早，但至少，若能凭借文学奖的推广效应，为短篇小说争取更多读者，逐渐扭转“无人爱读短篇从而无人愿意出版短篇”的恶性循环局面，这并不是完全不可能的。