LILY's blog

在世界末日后听故事

May 21, 2016 on 12:44 pm | In 书斋札记 | No Comments

“整个意大利处于崩溃边缘：边界被封锁，银行没有现金储备，邮局停业，没有任何外界的讯息，粮食短缺。一群武装少年在乡村横行，四处流窜，村民陷入混乱不安的状态，纷纷逃离。这就是雷奥纳多所处的世界……他的前妻不期而至，把他们十六岁的女儿和她十岁的儿子托付给他，独自去寻找失踪的现任丈夫。冬天临近，前妻未能如约返回，村里越来越危险，雷奥纳多决定带两个孩子前往安全的瑞士，途中却遭遇那群武装少年。要抵达目的地，他们有很长一段路要走；要想生存，雷奥纳多不得不唤醒内心深处的勇气……”

意大利小说《直立的人》的内容梗概令人不由联想起美国小说家科马克·麦卡锡的普利策获奖作《路》，背景都是人类文明的崩毁，主人公踏上征途，父亲带着孩子，在危险和绝望中寻找生的出口。然而，不同于麦卡锡简练、硬朗的文风，年轻一代的意大利小说家大卫·隆格在处理这末世题材时，笔锋迂回曲折，凸显人性的脆弱与优柔。

在《直立的人》里，主人公雷奥纳多是一位小说家，因一件性丑闻而身败名裂，回到老家乡村独居，并自此搁笔。他不像《路》里的父亲，从一开始就是一个勇往直前、坚韧不拔的保护者。在小说的前三分之一，虽然目睹局势日益恶化，到处是烧杀抢掠、死亡饥荒， 但消极避世的雷奥纳多始终坚持留在原地，偶尔靠倒卖一些生活必需品勉强度日。步步逼近的灾难似乎并不令他焦虑恐慌，他甚至还从路边捡养了一条刚出世的狗崽，拿自己的牛奶喂养它。在镇上仅剩一名员工的葡萄酒庄，“雷奥纳多觉得自己仿佛读到了一部南美长篇家世小说的最后一页。”那是一个读书人发出的感时伤怀，而没有读过书的村民则劝他，买一把武器，“这些钱一定花得很值”，“给你自己还有孩子们搞些厚实的鞋子，还有暖和的衣服”，可他却无动于衷。

寒冷，饥饿，社会失序，暴力泛滥，人与人之间互相算计、虐待、谋害，雷奥纳多带着两个孩子在旅途中所遭遇的浩劫，与市面上流行的末日启示录、反乌托邦小说大同小异。与其说这部作品探讨的是一切毁灭过后，什么才能拯救人类，我更觉得，它是在质疑和试图重建小说，或更广义的讲，故事、文学，存在的意义。

靠写作为生的雷奥纳多，一直是个拒绝面对现实的人，从明知自己的性丑闻乃受人构陷而不愿站出来对质，到灾难临头、宁可得过且过的留守，他的被动可以理解为文人的超世脱俗，但亦不免是某种卑微和怯懦的表现。在小说唯一采用日记体裁的第三部，雷奥纳多反思自己从事写作的动机，“也许是因为我需要为自己量身搭建一个世界：一个可以用来建立关系、会面，有公共花园、商店，还有各种回忆、姿态、情感的世界，我可以居于其中，却不用像现实世界那样，觉得格格不入。”即便停止创作八年，“但这并未阻止我继续活在我还有其他人所写的书本的世界里，并未阻止我固执地逃离生活。”

假设没有前妻委托他照顾两个孩子，而且其中一个是他的亲生女儿，雷奥纳多也许会沉浸在文学和艺术的桃花源里，平静地冻死、饿死、或死于暴徒之手。是责任迫使他回到现实，而且“这个正在等待我的世界，比我当初逃离之时更加凶残、堕落。”

他曾因“明白了自己并非合适的人选来完成这一交托于我的任务”而痛哭，但当他和两个孩子被一群类似邪教组织的年轻人虏获，他的女儿成了首领的性奴后，雷奥纳多的身体和精神出人意料的熬过了野蛮的摧残。他在火上跳舞，烧烂了脚掌，他与大象同笼而居，他被逼在众目睽睽下与一女士交媾，他吮吸母驴的奶水补充养分，这些凌辱和为了求生的不顾一切，一方面剥夺了他为人的尊严，另一方面又仿佛使他蜕变成了超人。他抛下恐惧、摇摆、纠结、挣扎，面不改色地自断一手，不仅救出了女儿，并且带上团伙里一个未受同化的男孩、一位惨遭过轮奸的妇女、连同那头大象和母驴一起出走。他们组成了一支陆地上的“诺亚方舟”，而雷奥纳多，他不再只是原始的父亲，他的肩上还承担了拯救人类的责任。

小说以雷奥纳多的女儿诞下一个女婴做结尾，预示人类重生、繁衍的希望，这一点不新鲜，但耐人回味的是在结尾之前，一个藏身于海边城堡内、收留逃生者的部落中，有人认出雷奥纳多，部落的长老找上他，“为什么你会来找我？”“我们知道你保存着那些故事，我们想听。”此后，有些晚上，雷奥纳多会独自留在沙滩上，点起篝火，等待男男女女围坐到他身边，听他讲那些“不知出自谁手，写自何时”的故事，在我的想象里，这是整部作品最动人温暖的画面。