LILY's blog

借书记──文化与图书馆

January 13, 2008 on 9:52 pm | In 蛰居琐话 | 1 Comment

黄永玉在一篇悼钱钟书先生的文章里写，钱先生家“四壁比较空”，“书架和书也不多，起码没有我多，问钱先生：你的书放在哪里?他说：图书馆有，可以去借。”清代随园主人袁枚的“书非借不能读也”的精辟之论，在洛阳纸贵的美国，更是多了另一番涵义。美国书贵，是个不争的事实，贵在版权。不过买不起书，不等于读不起，以前写过两篇关于二手书店和旧书市的文章：逛书店记 和 淘书记，除了有纷多的旧书可买，遍布于美国大小城市里的公共图书馆，更是给囊中羞涩的书虫，提供了最便宜、甚至不用花钱的读书福利。

因为住在学校里，沾A同学的光，有了一张学校图书馆的家属借书卡（Courtesy Card）。从藏书量的角度，大学图书馆有着无可比拟的优势，但缺点是新书上架速度慢，书以学术研究为主，虽然也偶有地摊小说和严肃文学杂陈的情况。另外，照顾给学生家属的附属卡免不了有点二等公民的“委屈”，四个星期的借阅期限（一般学生借书的期限是一个季度）虽不是问题，可令人头痛的是不能建立自己的网络帐号，无法查询借阅状态，因此，迷糊的我常常提心吊胆，生怕借的书过期被罚款。

一年半前，把借书的阵地转移到附近的公共图书馆。周边的市镇都有自己的、或附属于所在郡（County）的公共图书馆，办卡手续非常简单，举凡加州居民，凭驾照和住址证明（如果驾照上的地址与现住址不符的话）如电费或电话帐单，即可申请。一张卡可以免费借阅书、CD、DVD等，基本没有数量限制，或上限是999。图书馆的藏书如果散于几个分馆，读者则可以事先在网上make request，把书调到较近或方便的一处分馆去取。当然，这项便利有被滥用的危险，因此，后来增设了规定，未及时取消Hold或逾期不取的书，也将被处以罚款。

一个图书馆的馆藏总无法完全满足想看的书，于是四处借阅，荷包里逐渐累计了如下借书卡：

Palo Alto Public Library Card是最早申请的一张。作为硅谷首屈一指的富人区，Palo Alto图书馆着实财大气粗，最明显的一个例子是，去年诸如Tina Brown的《黛安娜传记》、阿富汗裔作家胡塞尼的A Thousand Splendid Suns这类大热门畅销书，Palo Alto Lib 足有十几二十几个副本，排队借阅的人多到上百，好不壮观。估摸随着蜂拥热潮退去，有些副本便将流落到Palo Alto每月一度的旧书市，无不吸引着广大爱书者。

Mountain View Public Lib是离家第二近的图书馆，坐落在Downtown热闹的Castro街上，图书馆周围花草绿荫，闹中取静，很适合读书学习，环境尤佳。不过仍需开车，所以去的少，只在碰到某本书别处借不到的情况下才去。

Sunnyvale Public Lib也在我们所住的Santa Clara County，开车大概半个小时。给我印象，它的新书上架速度特别快，所以常去那里借阅一些感兴趣的最新英文小说。和其他图书馆略有不同的是，在Sunnyvale图书馆request一本借出状态的书，取书时需要付五毛钱。虽然不是免费的午餐，可只花区区五毛钱，便能读到时下刚刚出版的新书，岂不乐哉？Sunnyvale还提供包括三番市立图书馆在内的馆间借阅服务。

上个礼拜新办了一张Santa Clara County Lib Card。Santa Clara郡立图书馆共有八个分馆和一个流动图书馆（bookmobile）。也许是华人聚居之故，搜索里有专僻“中文资料”一栏，查到很多新近的中文书，不过泥沙俱下，想来也是中文出版业现状所致。

文化大国的建立不完全取决于剧场美术馆的华丽多寡，文化大国的标榜也不完全在于犹可炫耀的历史旧帐，在对美国快餐文化嗤之以鼻的同时，湾区几座小镇公共图书馆，也许能给人另一些借鉴的启示。