Finding Iris Chang (Paula Kamen)

March 5, 2008 on 1:19 pm | In 书斋札记 | 4 Comments

三年多前华裔女作家张纯如的自杀,在华人群体中引起巨大震动,虽然根据警方报告,死因是明显的吞枪自杀,但才貌双全、事业成功、家庭美满、在别人眼中简直是完美的她,如何会走上决绝的自杀之路,关于其中的缘由,猜测纷纭,大致有三种说法:1,忧郁症所致,包括产后忧郁症一说,但显牵强,因为 Iris 自杀时,她的儿子已经2岁多;2,长期投入在沉重阴暗的题材写作里,无法抽身;3,受到日本右翼分子的威胁恐吓。

Finding Iris Chang 的作者 Paula Kamen 是张纯如多年的好友,两人都是新闻系出生,毕业后都从事自由写作,Kamen 的文章和著书以研究女性问题为主,在我看来,她无疑是撰写张纯如传记的最佳人选之一,另听说,张纯如的母亲也在着手写一本关于女儿的书。

Finding Iris Chang 不是一本真正意义上的张纯如传记,在书里,Kamen 主要着眼张纯如留给世人最大的疑问,通过走访 Iris 的丈夫、朋友、工作伙伴、中学校友,通过回忆、书信、日记的整理,思索和探究她的自杀之谜,寻找的过程既带着困惑,也带着女人对女人的切身感受。身为 Iris 的多年好友,Kamen 最让我欣赏也最令我吃惊的是,整本书里,她抽离私人感情,完全做到一个传记作者必需的冷静克制,用她自己的话来说,把“张纯如”变成笔下的subject,而不再是生活里的character。平静叙述的背后,是残酷的撕裂,冷血的挖掘真相,读来更添沉重。作家注定是不道德的(amoral),不道德的出卖朋友、出卖自己。

Kamen 在书里揭示了张纯如许多不为人知的侧面,她的雄心壮志和工作激情、她的不善社交和咄咄逼人、她令人嫉妒的成功和那些能把人逼疯的电话马拉松,以及,更重要的,她女性的脆弱和焦虑。张纯如有过一个研究女性生物钟的写作计划,但因一直没有找到愿意提供支持的出版商,还停留在提纲阶段,令人遗憾。对采访和资料收集过程中遇到的障碍,Kamen 也是开诚布公,并表示深切的理解,比如张纯如的母亲拒绝了访问、一些友人不愿多谈她精神出现问题后的状况、还有部分暂时不能公开的档案等等。

张纯如自杀的原因最后还是归结到 Bipolar Disorder,又称抑郁躁狂交替症,美国知名作家菲次杰拉德的妻子 Zelda 也是罹患该病。这类患者的自杀倾向比单纯的抑郁症患者更严重,而且自杀通常发生在躁狂出现的时候。不过,Kamen 的追寻没有停留在这个结论本身,她从女性生理和文化差异的角度,深入分析这种疾病如何导致张纯如一步步走向崩溃、自杀。

首先,虽然家人和朋友较一致的共识,张的精神问题大约是在她自杀前半年才出现并接受治疗,但 Kamen 的看法不同,她认为 Bipolar Disorder 不至于在这么短时间里恶化到自杀,除非发现时已是“癌症晚期”,换言之,有可能在很早以前,张已经患病,但因症状较轻而被忽略。忽略的原因则可能有两方面:

其一,从医学上看,Bipolar Disorder 分为 I 期和 II 期,第 I 期的病人,在不太严重的两极情绪变动中,创造力反而会变得异常活跃,表现出极高的效率,非常高产(Zelda 在六周内完成了一部自传体小说),这对从事文学艺术(creative work)的人来说,极易被误作“艺术家都是疯子”的注解;

其二,在不同文化背景下长大的人,正常与不正常的行为界限不尽相同。相比之下,亚洲/中国文化比美国白人文化对人的行为约束更多。张纯如虽然是在美国出生成长,但她的父母是60年代来美的台湾留学生,张从小生长的环境还是受亚洲文化影响为主,所以,她之前可能有一些从中国人角度而言已属反常的行为,却被她的美国丈夫当作常态忽略。因此,Kamen 提出,精神治疗师在诊治病人时,必须把患者成长的文化背景纳入考量评估内。

而亚洲/中国人对精神病讳莫如深的态度,也是导致未能及时发现和求助治疗的可能原因之一。Kamen 特别指出,在亚洲文化里,自杀常被认为是种解脱,而未引起足够重视,但从医学角度,自杀其实是一种存在生理病因的疾病,健康的人是不会自杀的。

长期处于高强度的工作和压力之下,是导致张精神出现问题的根源,也有人指出,她所写的历史,如南京大屠杀、美国二战被俘军人受日军虐待,都是残忍血腥、尽显人性恶劣的内容,愤怒和绝望使她精神难以承受。而 Kamen 在书里从女性视角披露了另外两个原因,也许对人的启示和警醒更大。

第一,荷尔蒙对女性情绪的影响,最简单的例子,女生在每个月例假前后,脾气容易暴躁、心情烦闷,这与性格无关,完全是生理荷尔蒙变化所致。张纯如在儿子出生前,多次有过怀孕流产的相继反复(中国人看到此条,第一反应也许是会觉得她伤心过度),引起她体内荷尔蒙水平的急剧变化,而她之前还曾接受过六个星期的不孕治疗,之后又为做试管婴儿,需要通过注射激素刺激排卵,大概在两年里,这一系列都和荷尔蒙有关的疗程,对她情绪波动的影响之大,可想而知。通过张纯如的例子,Kamen 也提醒,在施行与激素相关的治疗时,医生应对女性的家族病史做更深入的了解,据张的丈夫说,张的亲戚中有一位也似患 Bipolar Disorder,不过这位亲戚已经去世,无法确认。(是否也再次说明精神疾病被中国人视为禁忌?)

第二,在与张的丈夫的最后一次交谈中,Kamen 证实了一个她有所意料的真相,由于身体原因,张纯如并没有真正十月怀胎、分娩,儿子的降生是通过试管婴儿和代孕妈妈而实现,这排除了产后忧郁症一说,但作为一个女人,却无法自己孕育小孩,对完美主义者的张纯如来说,是严重的打击,而后两岁的儿子又被诊断出患孤僻症,内心的自责,进一步把她推向崩溃的边缘。

因为《南京大屠杀》一书,张纯如成为人们心目中对抗权威、为弱势群体奔走呼告的英勇斗士,可是终究没有超人的存在,在敬佩她的学识勇气、为她塑像纪念的同时,她的悲剧也留给后人很多反思和深省。同为女性、又是Iris 的好友、加之不同的西方文化背景和视角,Kamen 的 Finding Iris Chang 不仅是一本绝对值得一读的传记回忆录,而且从多角度,无论是女性的自我认识还是对心理问题的重视关注,都开启了新的视野,意义非凡。

4 Comments »

RSS feed for comments on this post.

  1. Sounds good. I’ll try to find and read it. thanks for your blog.

    Comment by Wen — March 10, 2008 7:35 am UTC #

  2. 与其相信自杀的“伏雷”,不如说她理解了死亡本身

    Comment by 矜持的风 — March 10, 2008 10:03 am UTC #

  3. i admire her,we proud of her as a chinese as well as a woman.

    Comment by mary — April 7, 2009 8:15 pm UTC #

  4. I am reading her work, thanks for your information. really feel sorry for her death…

    Comment by ting — September 8, 2009 12:50 pm UTC #

Leave a comment

XHTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

Powered by WordPress with theme based on Pool theme design by Borja Fernandez.
Entries and comments feeds. Valid XHTML and CSS. ^Top^