LILY's blog

Finding Iris Chang (Paula Kamen)

March 5, 2008 on 1:19 pm | In 书斋札记 | 4 Comments

三年多前华裔女作家张纯如的自杀，在华人群体中引起巨大震动，虽然根据警方报告，死因是明显的吞枪自杀，但才貌双全、事业成功、家庭美满、在别人眼中简直是完美的她，如何会走上决绝的自杀之路，关于其中的缘由，猜测纷纭，大致有三种说法：1，忧郁症所致，包括产后忧郁症一说，但显牵强，因为 Iris 自杀时，她的儿子已经2岁多；2，长期投入在沉重阴暗的题材写作里，无法抽身；3，受到日本右翼分子的威胁恐吓。

Finding Iris Chang 的作者 Paula Kamen 是张纯如多年的好友，两人都是新闻系出生，毕业后都从事自由写作，Kamen 的文章和著书以研究女性问题为主，在我看来，她无疑是撰写张纯如传记的最佳人选之一，另听说，张纯如的母亲也在着手写一本关于女儿的书。

Finding Iris Chang 不是一本真正意义上的张纯如传记，在书里，Kamen 主要着眼张纯如留给世人最大的疑问，通过走访 Iris 的丈夫、朋友、工作伙伴、中学校友，通过回忆、书信、日记的整理，思索和探究她的自杀之谜，寻找的过程既带着困惑，也带着女人对女人的切身感受。身为 Iris 的多年好友，Kamen 最让我欣赏也最令我吃惊的是，整本书里，她抽离私人感情，完全做到一个传记作者必需的冷静克制，用她自己的话来说，把“张纯如”变成笔下的subject，而不再是生活里的character。平静叙述的背后，是残酷的撕裂，冷血的挖掘真相，读来更添沉重。作家注定是不道德的（amoral），不道德的出卖朋友、出卖自己。

Kamen 在书里揭示了张纯如许多不为人知的侧面，她的雄心壮志和工作激情、她的不善社交和咄咄逼人、她令人嫉妒的成功和那些能把人逼疯的电话马拉松，以及，更重要的，她女性的脆弱和焦虑。张纯如有过一个研究女性生物钟的写作计划，但因一直没有找到愿意提供支持的出版商，还停留在提纲阶段，令人遗憾。对采访和资料收集过程中遇到的障碍，Kamen 也是开诚布公，并表示深切的理解，比如张纯如的母亲拒绝了访问、一些友人不愿多谈她精神出现问题后的状况、还有部分暂时不能公开的档案等等。

张纯如自杀的原因最后还是归结到 Bipolar Disorder，又称抑郁躁狂交替症，美国知名作家菲次杰拉德的妻子 Zelda 也是罹患该病。这类患者的自杀倾向比单纯的抑郁症患者更严重，而且自杀通常发生在躁狂出现的时候。不过，Kamen 的追寻没有停留在这个结论本身，她从女性生理和文化差异的角度，深入分析这种疾病如何导致张纯如一步步走向崩溃、自杀。

首先，虽然家人和朋友较一致的共识，张的精神问题大约是在她自杀前半年才出现并接受治疗，但 Kamen 的看法不同，她认为 Bipolar Disorder 不至于在这么短时间里恶化到自杀，除非发现时已是“癌症晚期”，换言之，有可能在很早以前，张已经患病，但因症状较轻而被忽略。忽略的原因则可能有两方面：

其一，从医学上看，Bipolar Disorder 分为 I 期和 II 期，第 I 期的病人，在不太严重的两极情绪变动中，创造力反而会变得异常活跃，表现出极高的效率，非常高产（Zelda 在六周内完成了一部自传体小说），这对从事文学艺术（creative work）的人来说，极易被误作“艺术家都是疯子”的注解；

其二，在不同文化背景下长大的人，正常与不正常的行为界限不尽相同。相比之下，亚洲/中国文化比美国白人文化对人的行为约束更多。张纯如虽然是在美国出生成长，但她的父母是60年代来美的台湾留学生，张从小生长的环境还是受亚洲文化影响为主，所以，她之前可能有一些从中国人角度而言已属反常的行为，却被她的美国丈夫当作常态忽略。因此，Kamen 提出，精神治疗师在诊治病人时，必须把患者成长的文化背景纳入考量评估内。

而亚洲/中国人对精神病讳莫如深的态度，也是导致未能及时发现和求助治疗的可能原因之一。Kamen 特别指出，在亚洲文化里，自杀常被认为是种解脱，而未引起足够重视，但从医学角度，自杀其实是一种存在生理病因的疾病，健康的人是不会自杀的。

长期处于高强度的工作和压力之下，是导致张精神出现问题的根源，也有人指出，她所写的历史，如南京大屠杀、美国二战被俘军人受日军虐待，都是残忍血腥、尽显人性恶劣的内容，愤怒和绝望使她精神难以承受。而 Kamen 在书里从女性视角披露了另外两个原因，也许对人的启示和警醒更大。

第一，荷尔蒙对女性情绪的影响，最简单的例子，女生在每个月例假前后，脾气容易暴躁、心情烦闷，这与性格无关，完全是生理荷尔蒙变化所致。张纯如在儿子出生前，多次有过怀孕流产的相继反复（中国人看到此条，第一反应也许是会觉得她伤心过度），引起她体内荷尔蒙水平的急剧变化，而她之前还曾接受过六个星期的不孕治疗，之后又为做试管婴儿，需要通过注射激素刺激排卵，大概在两年里，这一系列都和荷尔蒙有关的疗程，对她情绪波动的影响之大，可想而知。通过张纯如的例子，Kamen 也提醒，在施行与激素相关的治疗时，医生应对女性的家族病史做更深入的了解，据张的丈夫说，张的亲戚中有一位也似患 Bipolar Disorder，不过这位亲戚已经去世，无法确认。（是否也再次说明精神疾病被中国人视为禁忌？）

第二，在与张的丈夫的最后一次交谈中，Kamen 证实了一个她有所意料的真相，由于身体原因，张纯如并没有真正十月怀胎、分娩，儿子的降生是通过试管婴儿和代孕妈妈而实现，这排除了产后忧郁症一说，但作为一个女人，却无法自己孕育小孩，对完美主义者的张纯如来说，是严重的打击，而后两岁的儿子又被诊断出患孤僻症，内心的自责，进一步把她推向崩溃的边缘。

因为《南京大屠杀》一书，张纯如成为人们心目中对抗权威、为弱势群体奔走呼告的英勇斗士，可是终究没有超人的存在，在敬佩她的学识勇气、为她塑像纪念的同时，她的悲剧也留给后人很多反思和深省。同为女性、又是Iris 的好友、加之不同的西方文化背景和视角，Kamen 的 Finding Iris Chang 不仅是一本绝对值得一读的传记回忆录，而且从多角度，无论是女性的自我认识还是对心理问题的重视关注，都开启了新的视野，意义非凡。