余烬(Sandor Marai)

April 27, 2008 on 9:28 pm | In 书斋札记 | 4 Comments

匈牙利作家 Sandor Marai 生于1900年,还未分裂的奥匈帝国,早年在法兰克福、柏林、巴黎等地游学暂居,也曾一度用德语写作,不过最终他选择了母语──匈牙利语,作为他一生文学创作的语言,即使在移民美国定居 San Diego 以后,也因此他的作品在半个世纪前很少为人知晓。

Sandor Marai 成名于30年代,小说以精准明晰的现实主义风格著称。他强烈反对法西斯主义和共产主义,二战后,当苏联铁蹄进入匈牙利后,他被迫流亡,他的书在匈牙利悉数遭到焚毁。从意大利到美国,在颠沛流离的41年里,Sandor Marai 虽然籍籍无名,但创作不辍,直到90年代中意大利出版家 Roberto Calasso 在巴黎意外发现他的著作,购得版权陆续出版,后辗转由美国 Knopf 出版英文译本,此时距 Sandor Marai 过世已有好几年。1989年,88岁高龄的 Marai 在妻子养子相继离去的孤独中,选择自杀画上生命的句点。

被重新发现的 Sandor Marai,评论界将他与 Joseph Roth、Stephen Zweig、Robert Musil,甚至与 Thomas Mann 和 Kafka 相提并论。很有意思的巧合是,Marai 也是撰文评论 Kafka 作品的第一人。《余烬》Embers(匈牙利语的原名是 A gyertyák csonkig égnek, 意为 “The Candles Burn Up to the Stump”)是 Sandor Marai 现今最广为人知的代表作之一,写的时候他才41岁,写的却是一对接近耄耋之年的老人。故事篇幅不长,情节也相当简单,老将军在古堡里等来41年前不告而别的朋友,挖开过往一段友谊、爱情、和背叛交织的三角关系。但 Sandor Marai 排山倒海、倾泄千里的语言气势,把人深深掳获其中,既富浓烈奔腾的情感张力,又有对哀愁感伤的精致刻画,细腻入髓,感到意外的震撼之余,也一幸重温久违的酣畅淋漓的阅读喜悦。

写维也纳:

“维也纳,” …… “对我来说,它是为整个世界调音的音叉。跟人谈话的时候,说出‘维也纳’这个字,就像敲一下音叉,听一听,找到它在对方身上引发的音阶。” …… “维也纳不只是一个城市,它也是一种音调,不是灵魂里永远带着它,就是没有它。”(pp.89)

写到奥匈帝国的衰落败亡:

“我的祖国,” 客人说:“已不再存在。我的祖国是波兰、维也纳、这栋房子、这个城市的军营、加里西亚和萧邦。这些东西当中,还有什么剩下的?不管过去有哪种神秘的物质让它们结为一体,如今都不灵了。一切都已分崩离析。我的祖国是一种感情,这种感情受到了严重的伤害。当它受了伤,唯一能做的就是离开。进入热带地区,甚至更远的地方。”……“进入时间。”(pp.95)

追问友情:

“友情这种东西是否真的存在。我不是指那种投机取巧的快乐,当两个人碰在一起,对于他们生命中特定时刻发生的特定事情,抱着同样的看法,当他们分享同样的任务或要求。这些都不是友情。有时我几乎相信,它是生命中力量最强大的感情,因此也是最罕见的。它的基础是什么?同情?(猜想是不是英语的 sympathy 一词,译为“同情”,稍有差异──LILY注)这只是一个空洞虚幻的字眼,软弱到无法表达这个观念,那就是两个人即使在最恶劣的情况下,仍会彼此支持。或许是别的东西……或许深深埋藏在两人之间每一种感情的东西,是某种性吸引力的微小火花。”(pp.109)

争辩真相:

“事实会说话,就像这句格言说的:在我们生命最后的岁月中,事实会坦诚自己的罪行。它会喊出来,比遭受酷刑的人喊得还要大声。到最后,每一件发生过的事,累计的总和,将会清楚呈现。然而事实有时不过是可悲的后果,因为罪并非存在于我们的行动中,而是存在于导致行动的意图。…… 一个人可能作出不忠诚或卑鄙的行为,甚至最糟的,甚至杀人,但他仍是清白的。这项行为并未包含整个真相,它永远是,也只是,一个结果。”(pp.113)

命运、尊严、忠贞:

“一个人也可以塑造发生在自己身上的事。这人塑造它,召唤它,让无可避免的事往下扎根。这就是人类的处境。…… 他和他的命运无法分割,他们彼此签了合约,这合约塑造彼此。命运并不是悄悄溜进我们的生命。我们打开门,邀请命运近来,命运就从门口走进来了。没有人是坚强到,或是狡猾到能够藉着言语或行为,扭转深植在性格和生活铁律中的噩运。”(pp.165)

“难道忠贞的概念不是一种令人震惊的自私的表现,难道它不是跟人类关注的绝大多数事情一样,终归是枉然?当我们要求忠贞,我们是否希望对方拥有快乐?如果对方无法在这座精巧的忠贞牢狱里得到快乐,我们是否藉着要求绝对的忠贞,来证明我们的爱情?”(pp.181)

“自尊是人性无可取代的基础,要是自尊受损,这分疼痛与伤害如此灼热,连死亡也无法减轻折磨的苦痛。虚荣,你说。是的,虚荣……然而自尊赋予人内在的价值。…… 由于这个缘故,人们不得不做出的妥协,连廉价与懦弱的妥协也一概全收。”(pp.183)

《余烬》里处处闪烁着 Sandor Marai 精湛历练的语言之光,尽现痛苦和激情的喷薄交融。Knopf 的编辑兼记者 Janeway 在读完法文版后发出“脑中二十世纪文学世界的次序已经重新排过”的赞叹,绝非过妄之誉。

4 Comments »

RSS feed for comments on this post.

  1. 我喜欢看俄罗斯的小说。。田园风情比较浓。找不到留言的地方,本来想留言给你申请连接呢,感觉你的东西看着比较让人受影响,呵呵。

    Comment by lovehr — May 2, 2008 3:05 pm UTC #

  2. 读了两篇评论,很想去买来一读,可以询问一下这本《余烬》和《姐姐的守护者》哪里买得到吗?谢谢LILY。

    Comment by Li — May 4, 2008 12:37 am UTC #

  3. re Li:这两本书我都是从图书馆借的,是台湾的译本,一般台湾的购书网站,如博客来、金石堂或城品大概都能买到。

    Comment by Lilyppbb — May 4, 2008 7:50 am UTC #

  4. 哈哈。回杭州了?我在浙大读书时就常去南华、唐风淘书。尤其是南华,经常能以低价淘到好书。三月底回杭州时还去过一次,书好像比以前多了,可是好书似乎反倒少了。晓风常常去逛,可买新书还是从卓越上的多。

    Comment by shaoqing — May 13, 2008 5:43 am UTC #

Leave a comment

XHTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

Powered by WordPress with theme based on Pool theme design by Borja Fernandez.
Entries and comments feeds. Valid XHTML and CSS. ^Top^