LILY's blog

余烬（Sandor Marai）

April 27, 2008 on 9:28 pm | In 书斋札记 | 4 Comments

匈牙利作家 Sandor Marai 生于1900年，还未分裂的奥匈帝国，早年在法兰克福、柏林、巴黎等地游学暂居，也曾一度用德语写作，不过最终他选择了母语──匈牙利语，作为他一生文学创作的语言，即使在移民美国定居 San Diego 以后，也因此他的作品在半个世纪前很少为人知晓。

Sandor Marai 成名于30年代，小说以精准明晰的现实主义风格著称。他强烈反对法西斯主义和共产主义，二战后，当苏联铁蹄进入匈牙利后，他被迫流亡，他的书在匈牙利悉数遭到焚毁。从意大利到美国，在颠沛流离的41年里，Sandor Marai 虽然籍籍无名，但创作不辍，直到90年代中意大利出版家 Roberto Calasso 在巴黎意外发现他的著作，购得版权陆续出版，后辗转由美国 Knopf 出版英文译本，此时距 Sandor Marai 过世已有好几年。1989年，88岁高龄的 Marai 在妻子养子相继离去的孤独中，选择自杀画上生命的句点。

被重新发现的 Sandor Marai，评论界将他与 Joseph Roth、Stephen Zweig、Robert Musil，甚至与 Thomas Mann 和 Kafka 相提并论。很有意思的巧合是，Marai 也是撰文评论 Kafka 作品的第一人。《余烬》Embers（匈牙利语的原名是 A gyertyák csonkig égnek, 意为 “The Candles Burn Up to the Stump”）是 Sandor Marai 现今最广为人知的代表作之一，写的时候他才41岁，写的却是一对接近耄耋之年的老人。故事篇幅不长，情节也相当简单，老将军在古堡里等来41年前不告而别的朋友，挖开过往一段友谊、爱情、和背叛交织的三角关系。但 Sandor Marai 排山倒海、倾泄千里的语言气势，把人深深掳获其中，既富浓烈奔腾的情感张力，又有对哀愁感伤的精致刻画，细腻入髓，感到意外的震撼之余，也一幸重温久违的酣畅淋漓的阅读喜悦。

写维也纳：

“维也纳，” …… “对我来说，它是为整个世界调音的音叉。跟人谈话的时候，说出‘维也纳’这个字，就像敲一下音叉，听一听，找到它在对方身上引发的音阶。” …… “维也纳不只是一个城市，它也是一种音调，不是灵魂里永远带着它，就是没有它。”（pp.89）

写到奥匈帝国的衰落败亡：

“我的祖国，” 客人说：“已不再存在。我的祖国是波兰、维也纳、这栋房子、这个城市的军营、加里西亚和萧邦。这些东西当中，还有什么剩下的？不管过去有哪种神秘的物质让它们结为一体，如今都不灵了。一切都已分崩离析。我的祖国是一种感情，这种感情受到了严重的伤害。当它受了伤，唯一能做的就是离开。进入热带地区，甚至更远的地方。”……“进入时间。”（pp.95）

追问友情：

“友情这种东西是否真的存在。我不是指那种投机取巧的快乐，当两个人碰在一起，对于他们生命中特定时刻发生的特定事情，抱着同样的看法，当他们分享同样的任务或要求。这些都不是友情。有时我几乎相信，它是生命中力量最强大的感情，因此也是最罕见的。它的基础是什么？同情？（猜想是不是英语的 sympathy 一词，译为“同情”，稍有差异──LILY注）这只是一个空洞虚幻的字眼，软弱到无法表达这个观念，那就是两个人即使在最恶劣的情况下，仍会彼此支持。或许是别的东西……或许深深埋藏在两人之间每一种感情的东西，是某种性吸引力的微小火花。”（pp.109）

争辩真相：

“事实会说话，就像这句格言说的：在我们生命最后的岁月中，事实会坦诚自己的罪行。它会喊出来，比遭受酷刑的人喊得还要大声。到最后，每一件发生过的事，累计的总和，将会清楚呈现。然而事实有时不过是可悲的后果，因为罪并非存在于我们的行动中，而是存在于导致行动的意图。…… 一个人可能作出不忠诚或卑鄙的行为，甚至最糟的，甚至杀人，但他仍是清白的。这项行为并未包含整个真相，它永远是，也只是，一个结果。”（pp.113）

命运、尊严、忠贞：

“一个人也可以塑造发生在自己身上的事。这人塑造它，召唤它，让无可避免的事往下扎根。这就是人类的处境。…… 他和他的命运无法分割，他们彼此签了合约，这合约塑造彼此。命运并不是悄悄溜进我们的生命。我们打开门，邀请命运近来，命运就从门口走进来了。没有人是坚强到，或是狡猾到能够藉着言语或行为，扭转深植在性格和生活铁律中的噩运。”（pp.165）

“难道忠贞的概念不是一种令人震惊的自私的表现，难道它不是跟人类关注的绝大多数事情一样，终归是枉然？当我们要求忠贞，我们是否希望对方拥有快乐？如果对方无法在这座精巧的忠贞牢狱里得到快乐，我们是否藉着要求绝对的忠贞，来证明我们的爱情？”（pp.181）

“自尊是人性无可取代的基础，要是自尊受损，这分疼痛与伤害如此灼热，连死亡也无法减轻折磨的苦痛。虚荣，你说。是的，虚荣……然而自尊赋予人内在的价值。…… 由于这个缘故，人们不得不做出的妥协，连廉价与懦弱的妥协也一概全收。”（pp.183）

《余烬》里处处闪烁着 Sandor Marai 精湛历练的语言之光，尽现痛苦和激情的喷薄交融。Knopf 的编辑兼记者 Janeway 在读完法文版后发出“脑中二十世纪文学世界的次序已经重新排过”的赞叹，绝非过妄之誉。