LILY's blog

Sandor Marai：伪装成独白的爱情

October 6, 2008 on 12:04 pm | In 书斋札记 | No Comments

周末两日，囫囵吞完Sandor Marai 近600页的大部头《伪装成独白的爱情》，心中有点暴殄天物的内疚。作者气贯长虹的语言能量，在上一本《余烬》里已深有感受。这本名为“伪装成独白的爱情”的小说，实际是伪装成爱情的时代写真，写20世纪匈牙利的变迁，贵族阶层的消失，布尔乔亚的没落，无产阶级革命，不堪忍受而偷渡美国，进入另一种布尔乔亚的生活。

小说分成三部加一个尾声，每部以一个主角的自述，或说内心独白，展开。第一部，男主角的妻子，门当户对的婚姻，并不意味彼此就遇到爱情中对的那个人，可是“爱情中到底会不会遇到所谓‘对的人’？” 还是像蒋勳在《孤独六讲》里说的，害怕孤独的人，总在不停地寻找另一半，可最后即使找到对的那一半，却已经失去了耐心？第二部，富裕的布尔乔亚家庭出身的男主角，厌倦了遵守秩序，把爱情当成反抗的寄托，质疑存在的荒谬和虚无，第三部，男主角家中的女佣，后成为他的第二任妻子，借爱情治疗贫穷的自卑和贪欲，益发可悲，最后尾声，女佣离婚后结识的鼓手男友，从无产阶级铁蹄下逃往美国，在纽约酒吧遇到潦倒衰老的男主角，人生的命运好像兜了一圈，从原点回到原点。

Sandor Marai 对历史和人性的洞悉深刻尖锐，小说人物的独白，未尝不是作者自己的，摘抄几段给人启示或感触良多的话：

1 布尔乔亚是一种更为大胆的人，是的，比那一般所认为的更具有革命的精神。所有大多数的革命运动倡导者总是误入歧途的布尔乔亚，这并非偶然。但是我们作家可不允许自己奢侈地去反抗。我们是看守者。而最最困难的是去保留住某种东西，而不是去征服它，又或者是去摧毁它。

2 那时我已经完全地意识到让人类成为高贵的既不是阶级，也不是出身，而是人格特质与智慧。

3 可以减轻穷困，试着把利益平均分配，可以抑制自私、贪婪和投机，但是却不能期望把呆瓜变成天才，只是单纯地透过教育，对于耳朵不灵敏的人是无法教道他说在人类精神里存在着一种天籁之音，是绝对没有办法把贪婪和贪吃的人转变成慷慨大方的。

4 贫穷，对于一个小孩来说，和从没真正当过穷人的大人所能想像得到的，是不同的。对于一个小孩而言，贫穷可能是一种娱乐，而不仅仅是一种悲惨而已……

5 你想知道他是否是一位爱国者？……我不知道。当人们说到爱国主义的时候，他通常都是存疑的，而且在这个主题上，他不发表意见。对他来讲，唯一的祖国就是匈牙利语。（这不禁使人联想到一生坚持以匈牙利语写作的Marai本人）

6 我真的是个十足的傻子，相信说有钱人是有文化素养的。不过现在我知道有钱的人只是在利用文化，只是把它用个痛快，如此而已……那就是，文化是一个人……或是一个人民……充满一股巨大的欢欣！……人家说从前希腊人是有一种文化的，因为他们全部都知道要欢欣……一个活在欢乐之中的人民呀！而这种欢乐就是文化。不过之后，这种人民消失了，在它的位置上只留下说着希腊文的人……

7 共产主义者，我们从近处看过他们，不管是你还是我。对我们两个人而言，没有任何人能够来描述当一切全都属于人民时，是怎么一回事。在这里（美国），工会的那些人，学到了和洛克菲勒与福特过招，比较容易战胜，因为这些人会给更多的钱，而人们会比来自于生产的社会组织时还要过得好……我们知道得很清楚，所有这些历史不是别的，只是一个很大的错误，一个巨大的骗术。然而，搞不好这是真的，就是阶级的斗争尚未结束……还有某个东西，中产阶级继续藏着……而且由于这个因素，下等人总是在皮肤上浮现紧张的痕迹？……