LILY's blog

一部电影，一座城

September 14, 2009 on 12:38 am | In 到处乱走 | No Comments

（年初离开湾区时写的一篇有关旧金山和电影的文章）

1957年，58岁的希区柯克在旧金山拍摄了电影《迷魂记》（Vertigo），虽然公映初期，反响平平，但随着时间的淬炼，这部影片被公认为电影史上的悬疑经典之一，位列各种“历史上最伟大的影片”排行榜。

希区柯克喜欢挑一个景点，编一个故事，然后拍成电影。比如自由女神像与《海角擒凶》（Saboteur）、总统山和《西北偏北》（North by Northwest）。当他第一次来到旧金山时，他对助手说，“这是个发生凶案的好地方。”就这样，诞生了《迷魂记》。影片展示了旧金山许多地标性的建筑和景点，虽然距离今天已过去半个世纪，但大部分地方仍保持着当日电影里的原貌。如果说中国的山水因为帝王将相、文人墨客有了历史的质感与厚度，那么在美国，电影文化将城市与梦幻的影像相联，何尝不是“美国梦”的另一种诠释？

俯瞰城市全景的Twin Peak

第一站：Mission Dolores 多罗雷天主堂

1776年6月27日，距离美国独立宣言发布前七天，西班牙军队进入旧金山，在这里建造了第一座教堂，Mission Dolores 。这也是西班牙军队殖民加州过程中建造的第六座天主堂。 Dolores一名取自附近的一条溪流，意为“悲伤的河流”。

教堂建筑于1791年完工，是加州迄今最古老、保存最完整的一座教堂。它座落在旧金山市中心，经历二百多年风雨，见证了加州淘金潮和1906年的旧金山大地震。教堂外观白色，建筑内部饰以漆木天花板，朴拙的圣餐台，反映出浓厚的印地安原住民风格，素雅中透着古朴的庄重。教堂一角，有尊圣方济（St.Francis）雕像。传说，从雕像眼中曾神迹般的流出泪血，每周一次，血泪由资深的神职人员收集起来，藏于院中。

教堂旁，一条幽静的小路通往后院，里面种植了各种印第安人的植物，有灌木和花草。五千名原住民和当年旧金山的拓荒先民、士兵及知名政治家，被安葬在那里，这是旧金山唯一一座仍保留在城市中心的墓园。《迷魂记》里，女主角玛伦妇人（Madeleine Elster ）失神的站在一座墓碑前，柔和迷濛的阳光，营造出神秘氛围。

第二站：Legion of Honor 荣誉军殿堂

詹姆斯·史都华（James Stewart）扮演的私家侦探斯考蒂受雇调查玛伦夫人，他跟踪这位金发女子离开墓园，来到荣誉军殿堂。

荣誉军殿堂位于林肯公园内， 从殿堂外极目远眺，浩瀚的太平洋、雄伟的金门桥和繁华的市区，尽收眼底。追溯这座建筑的诞生，或许可以写一篇莫泊桑式的讽刺小说，嘲弄资产阶级的奢侈挥霍和附庸风雅。1915年，一位富商夫人在泛太平洋世界博览会上，对模仿巴黎荣誉军殿堂而建的会场一见钟情，于是鼓动制糖大亨的丈夫在旧金山也如法炮制一座，作为艺术博物馆。

1921年，在法国政府授权下，巴黎荣誉军殿堂的姐妹品──加州荣誉军殿堂，选在海边“路之尽头”的山丘上破土动工。1924年，军殿堂在一战停战纪念日当天，正式向公众开放，以“尊荣死者，服务生者”为目的，并借此致敬和缅怀3600名在第一次世界大战中牺牲在法国战场上的加州士兵。

荣誉军殿堂搜罗了许多欧洲艺术珍品，从出土的陶器石雕到现当代绘画，跨越四千多年，是美国藏品最丰的艺术博物馆之一。庭院中央，伫立着罗丹最广为人知的雕塑作品“沉思者”。它以诗人但丁为原型，原属“地狱之门”的一部分。现如今，约有十余座大型的“沉思者”青铜铸件遍布世界各地，它们虽非出自罗丹本人亲手，但是在他监督下由专业铸造师完成。从烈火熊熊的地狱之门迁到海天一色的大洋彼岸，此时的诗人，会在思考什么？

第三站：Palace of Fine Arts 旧金山艺术宫

上节提到1915年泛太平洋世博会，会展的旧址也出现在影片中，便是斯考蒂与玛伦夫人的替身茱迪一同经过的古罗马式圆形拱顶，现在的旧金山艺术宫。

艺术宫的设计模仿古罗马废墟，圆顶大厅，配上拱门和石柱，气势恢宏。宫前的泻湖，参照欧洲古典建筑，营造出一种距离上的壮观感。可是自世博会闭幕后，这座会场几乎被人遗忘，疏于维护，差点真成了废墟。二战期间，被军方征用，当作军用卡车和吉普车的仓库。五十年代，有人意识到艺术宫的岌岌可危，展开多方拯救行动。经政府拨款和私人募捐，终于筹集到重建经费，于60年代恢复了艺术宫的原貌。

如今，艺术宫前绿草茵茵，飞鸟成群，水鸭在塘中游水嬉戏，与宫殿倒影辉映成趣。隔湖相望，宏伟的大型穹顶，在多部影视作品中充当背景，不仅居民和游人，连镜头，也为这里的美景流连忘返。

第四站：Fort Point 尖兵堡国家历史古迹

暮霭沉沉，精神恍惚的玛伦夫人开车转到旧金山海湾边的碉堡古迹Fort Point，企图跳海自杀。

Fort Point，又称尖兵堡，因其险要关键的地理位置，自18世纪起，一直是重要的军事基地，几经易手。最初被西班牙军队占领，1821年墨西哥从西班牙殖民统治下独立，获得对碉堡的控制权。1850年，加利福尼亚并入美国联邦，尖兵堡由美军接管。进入20世纪，新的防御系统兴建起来，尖兵堡逐渐退出历史舞台，变成一处遗迹。

上世纪三十年代，由于金门大桥的修筑计划，尖兵堡一度面临被拆除的危险，但最后，总工程师修改了大桥最初的蓝图，使碉堡得以保留。他的一席话，相当发人深省。“虽然这座旧堡垒已不具军事价值，但它仍是一座砖石建筑的精美典范……应该作为国家纪念馆好好保存和维护。”

金门大桥的引桥桥拱从三层楼高的碉堡上横越而过，桥梁褐红色的钢筋结构，与碉堡斑驳沧桑的砖墙，搭配出独特的空间感，别具废墟之美。不仅许多电影电视在这里取景拍摄，连电脑游戏里也有它的模拟建筑。

第五站：Lombard Street 花街

玛伦夫人行踪诡谲，斯考蒂跟着她在旧金山城里兜兜转转，最后竟回到自己的公寓。斯考蒂所住的伦巴底街900号，同样的公寓和门牌，如今依然还在，而值得一提的是，在这条街上，与900号仅隔一个街区，有一段世界上最蜿蜒曲折的街道，令人叹为观止。

旧金山傍山而建，城里的道路上下坡十分频繁，开车时常会体验到犹如过山车般的惊心动魄。伦巴底街上这段世上最弯曲的道路，便是为了解决坡度太陡、行车危险的实际需要而产生的。设计者将一条长四百米、坡度27度的直路分割成迂回的八道急弯，并在路面铺设砖块，用来增加摩擦力。可是无心插柳柳成荫，最先提出此设想的人也许没料到，这条街会变成旧金山一道标志性的风景，并得一浪漫的名字──花街。

花街的得名，不仅缘于它的曲折惊险，更归功于车道两侧繁花似锦的精心妆点。爱美的旧金山居民，在自家门口和夹道的花坛里栽种花草树木，使这段街区成为旧金山最漂亮的街道。从初春到暮夏， 月季、牡丹、菊花、绣球…… 缤纷绚烂的鲜花，把街道打扮得像一条五彩锦缎，吸引游客纷至沓来。萧瑟的秋冬虽无法与春夏争艳，但常绿的冬青松柏，为街道增添一份沉静稳重的生机。

花街是单行道，开车只能下行，不能上驶，但花坛两边筑有台阶。游客可以先体验紧踩刹车、拐过八道弯的刺激，再拾阶而上，感受山城里步行的气喘吁吁。伦巴底街由西向东，一直通往渔人码头。站在花街顶端，不但可以眺望山下平静碧蓝的海湾，还能一瞥魔鬼岛（Alcatraz）的全貌。这座岛又称The Rock，曾经是美国防卫最森严的监狱，史上只有一人从冰冷的海水中游到旧金山岸边，越狱成功。现在，魔鬼岛成了供人参观游览的一处历史景点。九十年代，肖·康纳利和尼古拉斯·凯奇主演的动作片《石破天惊》，便是在那儿实地拍摄的。

第六站：Redwoods 北加红杉

斯考蒂为玛伦夫人的美貌所迷，情不自禁地爱上她。两人开车到了金门大桥北端的穆尔红木林（ Muir Woods National Monument）。

红杉（Redwood，也称红木）是加州北部最具特色的树木。一亿五千万年前，这种红杉林遍布整个北美大陆，由于伐木业的大肆开采，目前，只剩从俄勒冈州到加州北部沿海的狭长地带，还保留着这种远古树种。红杉被认为是世界上最高的植物，能长到112米高，加州北部的自然公园里，常常可遇树龄在千岁以上的参天红杉。挺拔粗壮的树干，需要十几人才能围抱，必须把头仰到90度，才可望见耸入云霄的尖峭树冠。

穆尔红木林位于金门大桥以北12英里处，属于金门自然保护区的一部分。上世纪初，国会议员肯特（William Kent）不忍见红杉林被无限制破坏，自掏腰包，买下600多英亩林地。可是没过多久，当地一家水厂为建造水坝，计划淹没这片红杉林，并把不愿合作的肯特告上法庭。为了使森林免遭灭顶之灾，肯特毅然决定，把近一半土地无偿捐献给联邦政府。1908年，罗斯福总统宣布把这里改为国家纪念地，并拟以肯特之名来命名，但肯特拒绝，而坚持用“国家公园之父”、自然学家约翰·穆尔（John Muir）的名字以示纪念。几经波折，旧金山最后一片红杉林区终于得以妥善保存下来。

1937年金门大桥落成，极大方便了通往穆尔红木林的交通，游客人数增加了数倍。每年有七八十万游人来林中探幽踏青，使之成为旧金山湾区最热门的风景胜地之一。

不过影像往往具有欺骗性，虽然《迷魂记》里，希区柯克安排斯考蒂和玛伦夫人在穆尔红木林幽会，但实际上，出现在电影里的画面，却是在旧金山以南另一座名为大盆地（Big Basin）的红木公园里拍摄的。那是加州最古老的州立公园，屡次被旅游杂志评为最佳露营地。园内有两棵巨红杉，一棵称作“森林之父”，树龄2000岁，另一棵高达100米，称为“森林之母”。

电影与电影节

在电影制作方面，旧金山虽然无法与好莱坞、纽约这样的电影重镇相提并论，但城市本身深厚的艺术底蕴，使其在电影文化方面自有独树一帜的风格。在《迷魂记》拍摄的同一年，旧金山国际电影节（San Francisco International Film Festival）拉开帷幕，这是美国历史最悠久的电影节，一年一度，持续至今，未曾中断。

论大片和明星的云集程度，旧金山国际电影节虽然不敌欧洲三大影展──戛纳、威尼斯、柏林，知名度也不及美国国内的圣丹尼斯独立电影节，但它凭借宽广的视野和敏锐的艺术触觉，关注英语以外的外语影片，鼓励世界各地的新晋导演，成为一股温润、不可或缺的支流，丰富充实着美国的主流电影文化。介绍并放映那些没有或不太可能有机会在美国发行和公映的外国电影，是该电影节突出的一项使命。以近年入选的华语影片和导演为例，既有陈可辛的商业歌舞片《如果·爱》，也有资深名导侯孝贤的小众文艺片《红气球》，既有在国际影坛初露头角的贾樟柯（《三峡好人》），也有非常年轻的新生代导演应亮（《背鸭子的男孩》、《另一半》、《好猫》），从这些熟悉或陌生的名字中，可以窥见几分旧金山国际电影节广阔独特的选片视角。

电影节通常在每年四月底五月初举行，历时十五天，共放映来自五十多个国家的近两百部影片，包括剧情片、纪录片、动画片、实验短片等各种类型，也有经典老片的专题回顾。除了开幕式和闭幕式，每部电影放映的票价与普通影院无异，观众可以提前通过网络、电话或邮寄方式订购，也可以直接到现场排队买票。

每年春暖花开、阳光回温之际，是到旧金山静静欣赏电影的好季节，体验未被商业污染的电影理想，简单纯粹。如果说旧金山国际电影节是全年最隆重的一次与电影有关的盛事，那么每年三四月间举行的旧金山国际亚裔电影节（San Francisco International Asian American Film Festival），则可视作这场盛事的一个序幕。

这项电影节最初由一群亚裔独立导演倡议发起，从1982年开始至今，每年有百余部影片入选，其中年轻导演的作品特别多。虽然放映的都是亚裔导演或亚洲题材的影片，但电影节仍吸引了大批非亚裔观众。从历史地位和影响力的角度，它自然不及旧金山国际电影节，但对电影的态度一样认真单纯，不染铜臭。在今年刚刚结束的第二十七届亚裔电影节上，特别放映了《色戒》，李安亦受邀出席。观众热情极高，字幕还没播完，闪光灯已频频对向站在黑暗中的导演，闪得李安不好意思地躲到门后。谦逊儒雅的他，风趣健谈，与柏克莱大学电影研究系的教授进行了一场精彩的对话。有幸在旧金山的我，趁此过了一把追星瘾。