LILY's blog

书的未来，未来的书

July 11, 2011 on 11:15 am | In 书斋札记 | 1 Comment

几百年前，活字印刷术的出现，引发了一场媒介革命，成本的下降和速度的提高，大大普及了印刷品的传播，打破了教会与贵族对书本的垄断。几百年后，由纸张与油墨构成的实体书，在新世纪迎来数字化的挑战，电子书大行其道，成为风潮。人们开始纷纷忧虑图书的未来，在种种“图书已死”“图书将死”的悲观论断或预言中，既流露出情感上对旧物自然的不舍，也透出一种感受到威胁后的慌恐。图书的未来果真如此黯淡绝望吗？

书之实体、文明的钟摆、进步的外缘──美国作家讨论书的未来

今年三月，美国知名文学网站The Millions的创始人C. Max Magee与作家Jeff Martin合作编纂了一本评论集《晚期的美国小说：作家谈书的未来》（The Late American Novel: Writers on the Future of Books）。书中，近三十位美国当代作家从阅读、写作、图书制作等多个角度，试图回答书将会何去何从的问题。《Esquire》杂志的高级编辑、《我的大英百科狂想曲》（The Know-It-All）与《依照圣经准则生活一年》（The Year of Living Biblically）两书的作者A.J.Jacobs形容这本书“生动、机智、有趣、天马行空”。

这本书的有趣从封面开始。它由Thomas Allen设计，图案是一本精装书，但这本书的外形怪异奇特，散发浓厚的古旧味，宛如八十年代科幻片里走出来的物件。书脊上方竖着两根天线，封面下半部分是一个混合了打字机按键与电脑按键的键盘，上半部分中间是一块屏幕，左侧有一根电灯拉线，右侧排列着电源开关、投币电话上的退币按钮与投币口、以及老式的门铃，最上方是两个相互牵引转动的卷轴。它呈现过去、现在，并以荒诞的方式连接未来，形象表达了技术与书写工具的变迁。翻开这页独特的封面，针对书的未来，诸位作家或引据阐述、或诙谐调侃，或回忆怀旧、或大胆畅想，他们不同的视角、多样的见解、迥异的文风，开拓了读者的思考空间。

书究竟会不会死？作家Marco Roth的看法是，“…我们并非都是技术进步的奴隶。这个世界上仍存在后进成分，如纽约伦敦的话剧剧团，人们继续凭记忆背诵大段台词……口语文化在经历了数千年后依旧幸存，因此‘书文化’也会存活下来。我们将同时生活在几种不同的文明时代中。”另一位作家Sonya Chung以女权运动为例，将文化与文明的前行比作摆动的钟摆，甩到某个极限后会再度折返。电子书把我们引向无形的虚拟世界，追求“广度胜于深度，多重任务胜于单一焦点，水平思考胜于垂直深掘，流动性胜于忠实度，速度胜于慢工，但不久我们会荡回来”，“信息时代将重新让位于有形的物质时代”。

文学杂志《n+1》的编辑Benjamin Kunkel认为，铺天盖地的网络书写，无论博客、专栏、论坛、抑或用户反馈，绝大部分属于第二性的评注而不能算文学，它们从属于某样第一性的事物，不似文学是直接把世界转化成文本。因此，在视频影像和数字文化的冲击下，文学有可能成为一种亚文化、甚至反文化（counter-culture）。

不过也有作家指出，什么是书？在谈到纸质书时，它不仅包含内在的文本，而且是一件实实在在的物品，有形状、触感、甚至气味，人们拥有书的数量可能会因电子阅读器、平板电脑的流行而有所减少，但绝不会销声匿迹。Joshua Gaylord想像未来书与阅读将走向分离，“享受阅读而不需要书，爱书而不一定阅读”会成为普遍现象。

书籍的变革正在到来，但它的未来仍是一个未知数。在这本评论集里，最有个性的回应也许是洛杉矶女作家Victoria Patterson的《何必操心？》（Why Bother?），她在文末写道，“我关心的是我的作品，而不是图书工业的命运。”同理，作为读者，与其哀悼书籍的没落失势，不如拿起手边的一本书开始阅读。

纸质书、电子书、多媒体互动图书──丰富共存的书世界

技术的发展使纸张不再是承载书的唯一媒介。自电子书（ebook）问世以来，在Kindle、Nook、iPad等上百种阅读器的硝烟大战中，电子书的销量节节上升，今年五月，美国亚马逊网站上Kindle电子书的销量已超越了纸质书。尽管来势凶猛，但不少图书业人士相信，电子书与纸质书的关系将是共存而非取代，意大利学者翁贝托·艾柯在《别想摆脱书》的对话里也支持这种观点。另一方面，除了电子书外，出版商亦不断跟随新技术的脚步，开发新的图书形式。近期，在苹果iTune App Store里出现了两本引人瞩目的经典名著，由英国Faber出版社与Touch Press联合制作的艾略特的《荒原》和企鹅集团出版的凯鲁亚克的《在路上》，它们结合图文、动画、声音、影像，一时成为媒体热议的话题。于是，我怀着莫大的好奇，花了大概一本平装书价格的钱买了《在路上》，来体验多媒体图书的个中妙趣。

点开这本又被称为应用程序（App）的数字图书《在路上》，但见它分成五部分，“书”、“作者”、“旅程”、“出版”和“垮掉的一代”。“书”里收录1957年原始完整版的《在路上》，正文一侧有超链接按钮，点击可浏览主要人物的生平和相关背景。进入“作者”条目，生平简介、昔日旧照、几篇凯鲁亚克论写作、论垮掉的一代的短文，这些是纸质书亦可实现的内容，但最让人兴奋的是两部分声像资料。同属“垮掉的一代”的作家Carolyn Cassady与诗人Lawrence Ferlinghetti在视频中谈论他们眼中的凯鲁亚克，更难得珍贵的是三段从凯鲁亚克档案中发现的出处未明的录音，总计二十余分钟，隐微的沙沙声中传来作者本人用抑扬顿挫的语调朗读《在路上》的片段，不禁令人心头一颤，恍如跨越了阅读时空，走进城市之光书店的现场。

《在路上》是一本具有自传色彩的公路小说，“旅程”部分整理了凯鲁亚克三次驾车横穿美国大陆的旅行经历，图文并茂的介绍重点城市，并通过超链接与作品建立对照。“出版”部分，集合学者撰写的导读、该书得到的评价、手稿的真迹、出版时的更动、凯鲁亚克与编辑的通信等林林总总的文献史料，为有兴趣想深入了解该书的读者提供粗浅的参考。最后，在“垮掉的一代”的条目下，编者罗列了小说中每个人物的原型，配以简要的文字说明和照片。

记得在评论集《晚期的美国小说》的最后一篇，作者兼电影人Reif Larsen论及形式与内容的关系，他指出，现有的关于电子书的喧嚣论战忽略了一环重要的创作者的声音，从静态的纸张到闪烁的屏幕，随着图书传播媒介的改变，写作本身亦面临新的挑战，不能只停留于在屏幕上重建纸上的世界，还必须吸纳新媒介的功能，如超文本小说（hypertext fiction）的实验。而进入App Store的《荒原》和《在路上》提醒我们，要应对这种转变与挑战的，不止是作者，还包括所有与图书工作有关的人。

（for《上海壹周》）