Lorrie Moore: A Gate At the Stairs

February 2, 2010 on 12:08 pm | In 书斋札记 | 3 Comments

去年夏天,在《纽约客》上读到一篇故事《保姆》(Childcare),里面的“我”是美国中西部的一个女大学生,想找份照看小孩的兼职工作,遇到中年女子莎拉(Sarah),她和丈夫准备领养一个还未出世的婴儿。莎拉带“我”去和婴儿的母亲见面,结果发现,那位母亲是个和“我”年纪相仿的少女,带着电子手铐,因为涉嫌贩毒,身陷囹圄。到了秋天,萝瑞·摩尔(Lorrie Moore)的《楼梯口的门》(A Gate At the Stairs)出版,发现,原来《保姆》的故事是选自这部长篇小说的第一章。岁末,这部小说被《纽约时报》评为年度十大好书之一,再度激起我对这本书的兴趣。作家乔纳森·勒瑟姆(Jonathan Lethem)在书评中称赞萝瑞·摩尔是“美国当代最让人无法抗拒的作家:聪颖、悲悯、质朴、温暖,举重若轻的抒情文笔,兼具莉莉·汤普琳(Lily Tomlin)的风趣幽默。”

在《楼梯口的门》这部作品以前,萝瑞·摩尔以短篇小说蛮声文坛,被与加拿大的短篇女王艾丽丝·门罗(Alice Munro)相提并论。萝瑞·摩尔 1957年出生在纽约上州的小镇格伦斯福尔斯( Glens Falls),十九岁时,在美国青少年杂志《十七岁》(Seventeen)举办的小说竞赛中获奖。大学毕业后,萝瑞·摩尔搬到纽约曼哈顿,1980年,她进入康奈尔大学的创意写作系就读,1983年,出版了第一本短篇小说集《自助》(Self-Help),里面的作品基本上都是她在写作班期间创作的。之后,萝瑞·摩尔又相继出版了两部短篇集《像生活那样》(Like Life)和《美国群鸟》(Birds of America)、两部长篇《回文》(Anagrams)和《谁将开办青蛙医院?》(Who Will Run the Frog Hospital?)、以及一本儿童故事。其中,《你也很丑》(You’re Ugly, Too)一篇,被约翰·厄普代克(John Updike)收入他主编的《20世纪美国最佳短篇小说》(The Best American Short Stories of the Century)中。

《楼梯口的门》是萝瑞·摩尔的第六部小说作品,与上一本相隔了十一年。在被问到缘何隔了那么久时,摩尔形容这十年来自己的生活忙得喘不过气来。她在威斯康辛大学麦迪逊分校教授英语文学和写作。八年前,她与丈夫离婚,现在是一位单身母亲,萝瑞·摩尔在采访中鲜少谈及自己的私生活。远离纽约热闹的文学圈,大部分时间住在美国中西部的小城麦迪逊,摩尔给读者一种遁世隐居的神秘感。

《楼梯口的门》是一本非常生活化的小说,没有分明的情节主线,而是透过主人公泰茜·凯尔金(Tassie Keltjin)的眼睛,叙述二十岁这一年,发生在她自己以及周遭人身上的故事。摩尔说,二十岁,是个“象征激情的普遍年纪”。泰茜来自中西部一个农民家庭,父亲种植各种形状可爱的小土豆,卖给芝加哥等大城市的饭店餐馆。在乡村长大的她,从未坐过出租车,从没吃过中餐,直到上了大学,来到比较自由开放的小镇特洛伊(Troy)。

课业之余,泰茜为一对中产阶级夫妇照看小孩。这家人的妻子莎拉在镇上经营一家高档浪漫的法国餐厅,丈夫爱德华(Edward)是位癌症研究者,他们领养了一个有一半黑人血统的两岁女婴。可其实,莎拉并不叫莎拉,爱德华也不是爱德华,因为过去的一个疏忽,他们被彻底剥夺了为人父母的权利,纵使千里迢迢,从东海岸搬迁到中西部,改名换姓,也抹杀不了过去的印迹。真相曝露,女婴被律师带走。泰茜认识到,这个世界,“光有爱,是不够的”。

泰茜在讲授伊斯兰苏非主义(Sufism)的课上,结识了一个自称巴西人、却不会说葡萄牙语的男生。两人相恋、坠入爱河。可男孩的真实身份,令人骇然。不久,他离开小镇,恋情终结。

泰茜的弟弟没有姐姐优秀的成绩,考不上大学,选择当兵,入伍不到几个月,莫名其妙在阿富汗丧生。

书名中的“门”富有多重含义,其意象散落在小说各处。莎拉家微有破损的大门、女婴卧室的房门、泰茜家通往农田的门,还有泰茜自己写的歌词里、暗示一扇通往天堂的门。摩尔说,一扇门,无论在楼梯顶或楼梯底,既是一道障碍,阻止人们前行,也是一个护栏,然而它有枢纽,可以打开,也可以关上。在我的理解中,如果说生命是一段阶梯,二十岁、还差一年就到可以喝酒的法定年龄的泰茜,正像站在成人世界的门口,目睹和感受人生下一阶段的残酷与悲伤,从政治、种族、战争,到爱情、死亡、谎言,这也许是一切成长的必经过程和代价。

(《书城》2010年2月号)

3 Comments »

RSS feed for comments on this post.

  1. 您好,我正在做一个学期翻译论文 Paper Losses, Lorrie Moore 2006年发表在《纽约客》上的,在此之前, 从来不知道这个作家,刚才在搜索Moore的资料,没想到就到了您的博客。请问关于这个作家以及她的作品您还了解多少?希望不吝赐教!谢谢! O(∩_∩)O~
    收藏了您的网址,因为觉得真的很不错!

    Comment by LiTing — January 10, 2011 5:33 am UTC #

  2. 你好,我是通过A Gate At the Stairs知道Lorrie Moore的,对她的了解也只停留在这本小说。大多数信息都写在这篇稿子里了。印象中,她的短篇写的很出色,Birds of America这本短篇集很受欢迎,可惜我还没读过,无法置评。别的,因为A Gate At the Stairs这本书的大受好评,能够google到一些她近两年的采访,也许对了解她会有帮助。

    Comment by Lilyppbb — January 10, 2011 11:26 am UTC #

  3. 谢谢博主啊 O(∩_∩)O~

    Comment by LiTing — January 11, 2011 6:20 am UTC #

Leave a comment

XHTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

Powered by WordPress with theme based on Pool theme design by Borja Fernandez.
Entries and comments feeds. Valid XHTML and CSS. ^Top^