LILY's blog

Lorrie Moore: A Gate At the Stairs

February 2, 2010 on 12:08 pm | In 书斋札记 | 3 Comments

去年夏天，在《纽约客》上读到一篇故事《保姆》（Childcare），里面的“我”是美国中西部的一个女大学生，想找份照看小孩的兼职工作，遇到中年女子莎拉（Sarah），她和丈夫准备领养一个还未出世的婴儿。莎拉带“我”去和婴儿的母亲见面，结果发现，那位母亲是个和“我”年纪相仿的少女，带着电子手铐，因为涉嫌贩毒，身陷囹圄。到了秋天，萝瑞·摩尔（Lorrie Moore）的《楼梯口的门》（A Gate At the Stairs）出版，发现，原来《保姆》的故事是选自这部长篇小说的第一章。岁末，这部小说被《纽约时报》评为年度十大好书之一，再度激起我对这本书的兴趣。作家乔纳森·勒瑟姆（Jonathan Lethem）在书评中称赞萝瑞·摩尔是“美国当代最让人无法抗拒的作家：聪颖、悲悯、质朴、温暖，举重若轻的抒情文笔，兼具莉莉·汤普琳（Lily Tomlin）的风趣幽默。”

在《楼梯口的门》这部作品以前，萝瑞·摩尔以短篇小说蛮声文坛，被与加拿大的短篇女王艾丽丝·门罗（Alice Munro）相提并论。萝瑞·摩尔 1957年出生在纽约上州的小镇格伦斯福尔斯（ Glens Falls），十九岁时，在美国青少年杂志《十七岁》（Seventeen）举办的小说竞赛中获奖。大学毕业后，萝瑞·摩尔搬到纽约曼哈顿，1980年，她进入康奈尔大学的创意写作系就读，1983年，出版了第一本短篇小说集《自助》（Self-Help），里面的作品基本上都是她在写作班期间创作的。之后，萝瑞·摩尔又相继出版了两部短篇集《像生活那样》（Like Life）和《美国群鸟》（Birds of America）、两部长篇《回文》（Anagrams）和《谁将开办青蛙医院？》（Who Will Run the Frog Hospital?）、以及一本儿童故事。其中，《你也很丑》（You’re Ugly, Too）一篇，被约翰·厄普代克（John Updike）收入他主编的《20世纪美国最佳短篇小说》（The Best American Short Stories of the Century）中。

《楼梯口的门》是萝瑞·摩尔的第六部小说作品，与上一本相隔了十一年。在被问到缘何隔了那么久时，摩尔形容这十年来自己的生活忙得喘不过气来。她在威斯康辛大学麦迪逊分校教授英语文学和写作。八年前，她与丈夫离婚，现在是一位单身母亲，萝瑞·摩尔在采访中鲜少谈及自己的私生活。远离纽约热闹的文学圈，大部分时间住在美国中西部的小城麦迪逊，摩尔给读者一种遁世隐居的神秘感。

《楼梯口的门》是一本非常生活化的小说，没有分明的情节主线，而是透过主人公泰茜·凯尔金（Tassie Keltjin）的眼睛，叙述二十岁这一年，发生在她自己以及周遭人身上的故事。摩尔说，二十岁，是个“象征激情的普遍年纪”。泰茜来自中西部一个农民家庭，父亲种植各种形状可爱的小土豆，卖给芝加哥等大城市的饭店餐馆。在乡村长大的她，从未坐过出租车，从没吃过中餐，直到上了大学，来到比较自由开放的小镇特洛伊（Troy）。

课业之余，泰茜为一对中产阶级夫妇照看小孩。这家人的妻子莎拉在镇上经营一家高档浪漫的法国餐厅，丈夫爱德华（Edward）是位癌症研究者，他们领养了一个有一半黑人血统的两岁女婴。可其实，莎拉并不叫莎拉，爱德华也不是爱德华，因为过去的一个疏忽，他们被彻底剥夺了为人父母的权利，纵使千里迢迢，从东海岸搬迁到中西部，改名换姓，也抹杀不了过去的印迹。真相曝露，女婴被律师带走。泰茜认识到，这个世界，“光有爱，是不够的”。

泰茜在讲授伊斯兰苏非主义（Sufism）的课上，结识了一个自称巴西人、却不会说葡萄牙语的男生。两人相恋、坠入爱河。可男孩的真实身份，令人骇然。不久，他离开小镇，恋情终结。

泰茜的弟弟没有姐姐优秀的成绩，考不上大学，选择当兵，入伍不到几个月，莫名其妙在阿富汗丧生。

书名中的“门”富有多重含义，其意象散落在小说各处。莎拉家微有破损的大门、女婴卧室的房门、泰茜家通往农田的门，还有泰茜自己写的歌词里、暗示一扇通往天堂的门。摩尔说，一扇门，无论在楼梯顶或楼梯底，既是一道障碍，阻止人们前行，也是一个护栏，然而它有枢纽，可以打开，也可以关上。在我的理解中，如果说生命是一段阶梯，二十岁、还差一年就到可以喝酒的法定年龄的泰茜，正像站在成人世界的门口，目睹和感受人生下一阶段的残酷与悲伤，从政治、种族、战争，到爱情、死亡、谎言，这也许是一切成长的必经过程和代价。

（《书城》2010年2月号）