LILY's blog

夏日，女性小传

July 7, 2007 on 9:06 pm | In 书斋札记, 到处乱走 | No Comments

天干物燥，四处着火，妄觅一处清凉，避暑。

读了一位编辑推荐的《女性小传》，西班牙女作家 Rosa Montero 最初刊在《国家报》上的十六篇女性传记，在通常的纪实风格之外，强烈鲜明的个人风采，无疑是这本书脱颖而出的重要之处。在女性／女权的基本立场上，最令人印象深刻的地方，是“理解”二字。书中所选取的女性，并非头顶圣母光环的完美女人，也不个个都是离经叛道的激进女权分子，在蒙特罗笔下，这些或知名或被历史遗忘的女性，带着人性可宽恕或不可原谅的瑕疵，读完每个人真实赤裸的故事后，你也许会喜欢她，也许会讨厌她，甚至憎恶她，总之，无法忽视她们。

离家不远，往北开十英里，有一座 Filoli（Fight,Love&Live的前两个字母缩写）庄园，第一任主人是一位从旧金山淘金潮中发家致富的美国人，第二任主人将山庄的部分捐给地方作为古迹保护区，现在成为湾区一处集合了自然与历史人文的观光景点。Filoli Center 分成主建筑与花园两部分。齐整的欧式花园，时而开阔，时而幽深，严谨刻板的对称中，倒也有几分稚拙的可爱与趣然。走到某处尽头，浓密的绿荫与六根耸立的石柱搭成舞台背景的一大片空地（the high place），豁然眼前，勾人想起电影《8 1／2》（意大利导演费里尼的作品）里那个分发圣水的疗养院，连白茫茫的日光都是那般相近相似。

途中，偶遇几棵梨树与苹果树，丰硕饱满的果实，青绿得分外诱人，真想做一回偷果子的顽童，终还是被A同学制止。嗡嗡的蜜蜂，在几丛野花间来回的停驻离开，忙碌得无暇理会我这个好奇的观者。

玫瑰园里栽种了上百种娇媚的玫瑰，争奇斗艳，异常热闹。只是有些名字虽然取得响当当，例如，Auguste Renoir、John Strauss、Miss Lincoln、Tiffany、Ingrid Bergman，用通感或联想强能解释，但总不免俗气；还有一种名叫 Double Delight的玫瑰，大约经过嫁接，花朵呈红黄两色，看着很俗艳，连名字都是陈腔滥词；独喜欢一株 Lemon Spice，鲜嫩、透亮的黄色，甚而唤起人对柠檬的味觉感受，贴切至致。

主建筑内部，美国人杂乱的堆砌、混搭风格，让人禁不住摇头。客厅里，欧洲油画、英国挂毯、与中国屏风、广东民俗里的日神月神像，和平共处，怪不得连电影《喜福会》也来此取景。棋牌室，绿色绒布表面的四方桌，怎能不让人想起我们的国粹——麻将？转角处，四折的乌木屏风，俨然端坐的太师椅，一阵不知今夕何年、他乡何处的时空错乱，占据心头。

Filoli Center Cafe 宁静怡人，招呼客人的老奶奶，和蔼的面容，让人仿佛感到回家的亲切与舒适。松软的面包，配上浓稠的牛肉汤，虽算不上珍馐佳肴，却足够给饥肠辘辘的胃十分的温暖与熨贴。