LILY's blog

最后的贵族（章诒和）

August 16, 2007 on 1:54 pm | In 书斋札记 | 5 Comments

花了一个下午和晚上的时间，读完章诒和《最后的贵族》，它与《往事并不如烟》的关系，孤陋寡闻，直至最近看到作者的新书《顺长江，水流残月》的介绍才有所了解。从文学角度，“往事并不如烟”这个题目显然优于“最后的贵族”，流淌着淡淡、诗意的忧伤，优美凄婉，但相比之下，我却更喜欢后者，虽然它其实是取自其中《最后的贵族──康同璧母女之印象》一篇的标题，原因很简单，它足够刺眼，刺眼得和书里的内容一样。

读《往事并不如烟》，已是两三年前的事，再读《最后的贵族》，有几分重温的熟悉，也添了许多新鲜的感悟。书中人物的风流才韵依旧让人感动，尖锐犀利的文字，唤起人更多的思考和深省。本无意做文本对比，可两版自序中第一段的差异，还是让我忍不住做起了抄写工：

摘自《往事并不如烟》自序：（因为手头没有这本书，这是搜到的网络电子版）

“曾经，最珍贵和最难得的个人活动，便是回忆。因为它是比日记或书信更加稳妥的保存社会真实的办法。许多人受到伤害和惊吓，毁掉了所有属于私人的文字记录，随之也抹去了对往事的真切记忆。于是，历史不但变得模糊不清，而且以不可思议的速度被改写。这样的“记忆”就像手握沙子一样，很快从指缝里流掉。从前的人什么都相信，相信……后来突然又什么都不信了。何以如此？其中恐怕就有我们长期回避真实、拒绝真实的问题。”

《最后的贵族》自序：

“在中国和从前的苏联，最珍贵和最难得的个人活动，便是回忆。因为它是比日记或书信更加稳妥的保存社会真实的办法。许多人受到伤害和惊吓，毁掉了所有属于私人的文字记录，随之也抹去了对往事的真切记忆。此后，公众凡是应该作为记忆的内容，都由每天的报纸社论和文件、政策、决议来确定。于是，历史不但变得模糊不清，而且……（后同上文）”

相较书中正文其他被删除的所谓敏感内容，这句话的意味更加深远，它道出了章诒和写《最后的贵族》、写《一阵风，留下了千古绝唱》以及其他回忆文章的一个重要初衷──用渺小的个人之笔来反抗强大的集体记忆。