LILY's blog

一阵风，留下了千古绝唱（章诒和）

August 19, 2007 on 10:20 pm | In 书斋札记 | 2 Comments

《往事并不如烟》后，章诒和另一本回忆故人往事的书《一阵风，留下了千古绝唱》，前半部分两篇文章，回忆马连良与戏剧研究学者张庚，文字风格与《往事》非常接近，娓娓道来的流畅，看似清新淡雅的文笔间，蕴藏着浓得挥不去的忧伤感怀；后半部分，回到作者的本行──戏曲研究，《中国戏曲的艺术品貌、个性及历史》一篇，简明扼要的追溯了中国戏曲传统从原始歌舞起源、历经春秋、汗、隋、唐、宋、元明清、民国、现代各个历史时期的发展变化，通过东西方的比较，分析中国戏曲的艺术特点，使人对中国戏曲获得一个概貌式的了解，增长了很多知识。后面几篇，讲京剧脸谱、讲戏曲改革、对当代戏曲表演（实践）与戏曲研究（理论）提出个人的批评和评论，让人读到章诒和专业的一面。

周末基本没有出门，除了读书，下午还看了杨德昌的电影《麻将》，当张震扮演的“香港”与王启赞演的“牙膏”（也叫小活佛，《牯岭街少年杀人事件》里的小猫王，张震的同学兼好友）在影片里的Hard Rock酒吧出现时，那熟悉的神态和说话的腔调，心不在焉、沉默少言的张震，人小鬼大、装屌充大佬的“牙膏”，猛然间，仿佛是长大后的牯岭街少年，回到眼前？

在《牯岭街》里，杨德昌以全然的冷静与超脱诠释了青春期少男的骚动、无处发泄的原始愤怒，到了《麻将》，他对社会现实的揭露批判更加犀利直接，坚毅、绝然的撕开现实最肮脏、最丑陋的内里，勇敢、赤裸的呈现出来。它变成杨德昌对被物质吞噬了灵魂的现代化台北的一则控诉，是愤怒的、是憎恶的、也是伤痛的。

不同于《牯岭街》，导演丛一个克制的旁观者角度，记录和叙述故事，《麻将》里，杨德昌强烈的个人声音通过影片而抒发，并把这种爆发的情感转变成影片的感染力，来打动观众。虽然影片的结尾，个人觉得若停留在法国女子Marthe的消失，处理更开放，余下的空间更大，也许能更含蓄的暗示出可能的“希望”，可是，整部电影所表现出的残酷与心痛，已让人不忍再去挑剔那一点点多余的温情与甜蜜。

不确切的说，台湾的昨天里映着今日大陆的影子，被金钱、物质异化的灵魂，道德的沦丧，人性的麻木，情感的凋零，回顾杨德昌十多年前的电影，这些主题，依旧叩问着今天的我们，也许这就是经典的价值。