LILY's blog

Enrique’s Journey (Sonia Nazario)

October 8, 2007 on 11:07 pm | In 书斋札记 | No Comments

今日美国正经历着历史上最大的移民浪潮，每年有近一百万的人口被批准为合法移民，另有七十万的非法移民想尽一切方法涌入美国境内。贫穷是驱使他们不顾一切离乡背井的重要原因。随着近几十年来离婚率的激增，过去由男人出外打工、寄钱回家的非法移民潮形态也发生了变化。在很多中南美洲地区，男人吃喝嫖赌，浪荡挥霍，越来越多的单亲母亲，必须凭一己之力养活两个三个甚至更多孩子，生存的压力迫使她们狠下心肠、将年幼的子女托付给家人亲戚，只身到美国打工。

在今天美国境内，大约有170万未成年的非法移民，绝大部分来自墨西哥和中南美洲，当他们还是牙牙学语的孩童甚或还是襁褓中的婴儿时，被母亲不得已的抛下，每月一百或数十美元的汇款、邮寄的玩具、衣物、运动鞋，这些物质的满足，并不能全部替代长期缺失的母爱。面对母亲一次次的失言、一个个空等失望的圣诞新年，强烈不可抑制的思念与对母爱的渴求，使这些孩子们决定毅然踏上寻找母亲的“奥德赛”式冒险之旅。书里的主角Enrique，便是其中一员。

Enrique’s Journey是一本报告文学，由发表在《洛杉矶时报》上、荣获2003年普利策特写写作奖与摄影奖的系列报道集合而成。作者Sonia Nazario花费五年时间，跟踪追溯Enrique的脚步，亲身到中南美洲，体验“死亡列车”的旅程，一路采访偷渡少年与沿途居民，用平实生动的文字重建了这个真实的故事。对Enrique一家，作者寄予深深的同情与理解，透过Enrique这个无数案例中的个案，引发对移民问题的理性思索。

十七岁的Enrique，带着仅有的57块美金和一纸母亲的电话号码，从洪都拉斯到危地马拉、再穿越整个墨西哥，几千英里的长途旅程，唯一的办法只有靠偷爬铁路沿线的载货列车，攀附在车厢连接的空隙或车顶上，饥饿、酷热、干渴，路途中随时可能遇到流氓强盗和凶恶的警察，被抢劫勒索、毒打残杀、女孩子遭身体凌辱的例子比比皆是，从高速运行的火车上跳下跳上，面临被辗断手脚甚至丧命的危险，这是一趟何等危厄坎坷、难以想像的死亡之旅。很多人在半途中丧生或致残，被当地教会和善心人暂时收留，只有一部分与死神擦肩的幸运儿，得以抵达墨西哥与美国的交界Rio Grande。若中途被墨西哥警察逮捕遣返，则前功尽弃，只得重头再来，但几乎没有人因此气馁退缩，他们一而再、再而三的涉险闯关，Enrique经过七次失败，第八次才终于成功。

可是，即使偷渡成功、与在美国的母亲相见，并不等于这趟九死一生的寻母之旅便画上了完美的句号。作者追踪Enrique与母亲Lourdes重逢后在北卡的生活。十多年的分离，致使母子关系疏离陌生，两人间摩擦争吵渐生。幼年遭母亲离弃的失落是Enrique心头不可弥补的创伤，他无法理解与原谅母亲的被迫无奈，脾气暴躁。面对儿子的不谅解和自暴自弃，母亲Lourdes愧疚心痛，却无能为力。移民、社会基本单位──家庭的破碎分裂，已是现代社会里不容忽视的问题。

Enrique离开洪都拉斯时，女友Maria Isabel怀了身孕，不久后生下一个女娃。在书的结尾，经过几年的挣扎，Maria Isabel终于决定暂时抛下三岁的女儿，北上与Enrique团聚，期许凭两人一起在美国打工，能够早日储足钱返回家乡。一潮潮的偷渡客，一拨拨千里寻母的孩子们，这一轮轮的覆辙重蹈，不知何时能休。