LILY's blog

艾尔玛·蕾维尔：电影巨匠背后被遗忘的伴侣

November 25, 2007 on 1:11 pm | In 命题做文 | 1 Comment

希区柯克用两双手拍电影，其中一双是艾尔玛的。

──查尔斯·夏普林（知名电影评论家）

在希区柯克眼中，对他作品最大的褒奖是，“艾尔玛喜爱这电影。”

──希区柯克的多位合作者

艾尔玛·蕾维尔：电影巨匠背后被遗忘的伴侣

文/LILY

提到“希区柯克”，想到的是一个大提琴般胖嘟嘟的身影，是《后窗》《群鸟》《迷魂记》《惊魂记》《西北偏北》等一连串经典的惊悚悬疑电影。它已不仅仅是一个导演的名字，而成为一种电影手法的代名词，在这个名词背后，除了大名鼎鼎的的阿尔弗莱德·希区柯克，还有一个被人忽略和遗忘的名字：艾尔玛·蕾维尔，希区柯克夫人。

艾尔玛（Alma）一词，在拉丁语里，是“灵魂”的意思。

艾尔玛是谁？她比希区柯克晚出生一天，却早于他四年开始在片场工作。她是希区柯克五十四年的生活伴侣，更是他电影事业上最亲密的共事伙伴，从挑选剧本、作品改编、面试演员、到后期电影粗剪版的最后把关，她几乎参与了希区柯克电影每一步的制作过程。

寻遍学校和周围的市立图书馆，只找到一本希区柯克女儿帕特里夏与劳伦特·布泽劳合著的回忆传记《艾尔玛·希区柯克──男人背后的女人》。在这非常有限的资料里，我失望的发现，艾尔玛的一生平凡无奇，谈不上有惊天动地的作为，也没有大起大落的风浪，简单平顺得可以用几句话一概了之，可偏偏，从这波澜不惊的人生里，散发出一股谜一般的引力，就像希区柯克电影里的MacGuffin（通常指悬念故事开始时出现的一个莫名事物，能够一下子抓住观众的好奇心），驱使着我去窥探里面平淡的生活真相。

一，恋爱，结婚，从电影开始

1996年，纪念电影诞辰一百周年，由英国诺丁汉市的市长亲自揭幕，在市中几处与电影结下历史之缘的遗址上，竖立起纪念牌，其中一块牌子上写着：“艾尔玛·露西·蕾维尔，电影编剧，剪辑师，阿尔弗雷德·希区柯克爵士的妻子，1899年八月十四日出生于卡罗莱纳街六十九号。” 可惜的是，这块纪念牌后被人偷走，不复可寻，成了一桩悬而未决的偷窃谜案。不过由此我们找到了艾尔玛一生与电影密不可分的印证，用她自己的话说，她从小是泡在电影世界里长大的。

艾尔玛是家中的第二个女儿，出生后不久，全家搬到伦敦西部，出门拐角就是当时英国最大的特威肯汉姆电影片场（Twickenham Film Studios），父亲乔治在那里的服装部工作。小时候，她常喜欢骑自行车到片场找父亲，看到演员们工作时的情形，尤其令她着迷。此外，母亲露西是一个不折不扣的电影迷，她不理家人的反对，经常带着女儿到外面看电影，很快，艾尔玛对电影发生了浓厚的兴趣。

十六岁，当很多那个年代的女孩子，或待字闺中，或等着嫁作人妇、相夫教子的时候，年轻的艾尔玛却离开学校，在特威肯汉姆片场开始了第一份工作。虽然她的兴趣更多在表演和拍摄上，但父亲认为，她应该首先了解胶片如何剪切组接成一部电影的过程，于是，她成了剪辑室的一员。

枯燥无味的剪片没有吓倒艾尔玛，相反，她在片场快乐得像个小孩，不仅熟练掌握了专业的剪辑技术，被委任在原版的电影底片上直接操刀，而且经常主动帮手一些零碎的活计。很快，她获得片场的第二份工作，在剧组担任场记，负责每场戏的拍摄顺序和前后的一致性，它和剪辑一样，要求分外精细准确、一丝不苟的注意力和很强的组织能力。

在与希区柯克相识前，艾尔玛已参与过多部电影的制作拍摄，包括1918年（这时的希区柯克，甚至还没有进入片场工作）加入大卫·格里菲斯执导的《世界的核心》剧组。与美国电影人的合作，使艾尔玛较早的接触到当时走在时代尖端的电影技术，没想到的是，这些经历，在二十多年后，为她与希区柯克移居美国、转变风格、在好莱坞展开拳脚做了有利的准备。

婚后的艾尔玛很少提及自己的过去，希区柯克的编剧之一维特菲尔德·库克（合作有《欲海惊魂》《火车怪客》）这么描述道，“在第二次合作中，我对艾尔玛（和希区）有了更深的了解。我注意到，她从来不谈论自己，也不谈论她的过去。她曾经是默片时代的先驱，但对此她只字不提”。不过，关于她与希区相识、相恋的经过，在女儿帕特的书中有详细的讲述。

1921年，艾尔玛换到拉斯基明星公司的伊林斯顿片场工作。已有着五年多电影资历的她，算得上片场的前辈，新人见了她，都会点头致意，以示尊敬，可竟有一位捧着一大摞说明卡片的小伙子，完全无视她的存在，径直穿过片场而行，这使艾尔玛困惑不解。她与希区同在伊林斯顿片场工作了两年，但据艾尔玛回忆，这期间希区几乎从未正眼看过她。

之后不久，伊林斯顿片场倒闭，艾尔玛失业数月，正当她心烦意乱、焦虑踌躇的时候，忽然接到一个希区打来的电话，“我是阿尔弗莱德·希区柯克，我们手头正在拍摄一部新片，我是副导演，不知你是否愿意出任此片的剪辑师一职。”这部电影名叫《女人对女人》（Woman to Woman (1923)），它揭开了两人长达五十多年的合作生涯。

在希区柯克的的第一印象里，艾尔玛是个有几分傲慢自大的女人，这解释了头两年在伊林斯顿片场他对艾尔玛的冷漠。对英国男人来说，承认一个女人比他自己职位高，是件不可思议的事。因此，希区一直等到自己在电影界的工作地位超过艾尔玛，才终于主动与她联系。对丈夫这点大男子主义情结的理解和包容，或许也是婚后艾尔玛越来越低调的转入背后、默默支持希区的一个原因。

《欢乐园》是希区柯克首部独立执导的影片，也是他第一次与美国女演员合作，这使他十分紧张不安。每完成一个镜头，他都会谨慎询问艾尔玛的意见，“这样可以吗？”，这大概是唯一一次希区对自己的导演能力缺乏信心，在以后的拍片现场，人们见到的永远是那个镇定自若、胸有成竹的希区柯克。

1926年的《房客》是希区和艾尔玛合作的第一部在英国制片厂拍摄的影片（之前他们一直在德国拍片），也是被公认为第一部真正意义上的“希区柯克”电影。可是制片商最初看完样片全无好感，甚至不决定发行，拷贝被冷落在架子上积灰。希区的导演事业眼看还没开始可能就要结束。

幽默是希氏电影里一个非常重要的元素，而实际生活中，他与艾尔玛达观开朗的人生态度，也令人钦佩欣赏。在《房客》出片不利、事业岌岌可危的时候，两人决定用一件生命中更重大的事件，来分散注意力，度过这个灰暗失意的阶段，那就是──结婚。

1926年12月，艾尔玛与希区在天主教堂宣誓完成婚礼。几个月后，基于《房客》一片的投资较大，制片商决定在伦敦一些不知名的小影院试映该片，不料随即获得观众与评论界的双重肯定，被赞誉为有史以来最好的英国电影，后来被多次翻拍。

二，“知道太多的女人”，希区柯克最亲密的工作拍档

1956年，希区柯克重拍自己三十年代的旧作《知道太多的人》（又名《擒凶记》），获得很大成功，在影片发行之际，希区巧借片名，撰写了一篇关于艾尔玛的文章，题为《知道太多的女人》，在谈及电影拍摄部分，希区写道，“她帮我阅读剧本，我有赖于她给的意见。比如《捉贼记》里，她帮我设计了追（车）一场戏的轮廓大纲。电影开机第一天，她总是亲自到场，有时会看样片，告诉我她的批评建议，每一条都合理明智。她对电影工业仍然保持着良好的触觉。”

在事业的合作上，希区和艾尔玛无疑是一对完美的电影夫妻。希区的助手佩姬·罗伯森形容两人的关系好像一颗橙子的两半，结合得天衣无缝。

1927年，有记者问新婚的艾尔玛，“什么是电影成功的关键因素”，她用了最简单的两个字回答：“兴趣”。电影成为她终身的追求，幸运的是，她遇到了一个与她同样将电影视为生命的希区柯克。

随着《房客》的意外好评和商业成功，两人在瑞士度完蜜月后，便一头扎进片场。希区已是独当一面的导演，相继拍摄了《戒指》《香槟》《蒙克斯人》《讹诈》等多部风格迥异的影片，其中1929年的《讹诈》是英国的第一部有声电影。艾尔玛仍主要从事编剧方面的工作，包括负责编写电影的分镜头剧本等等。

1929年，艾尔玛开始与希区合写剧本，1935到1938年间，两人马不停蹄，合作了五部重要的电影，《39级台阶》《特务》《怠工》《年轻姑娘》和《贵妇失踪案》，高产优质的速度，令人惊讶。在希氏作品以外，艾尔玛也与其他导演进行剧本方面的合作，获得不错的评价，但相形之下，她似乎更愿意与丈夫一起拍片，即使有时她的名字在工作人员名单里，被低估的列在“场记”而非“编剧”一栏下面，可对此，她似乎并不在意。

1939年，希区柯克受美国制片人塞尔兹尼克邀请，举家迁往好莱坞，展开其电影事业新的一页。在接下来的四十年里，虽然艾尔玛·蕾维尔（由于婚前艾尔玛的名字在电影圈已有一定声望，所以婚后，她并没有照传统习惯改姓希区柯克）的名字仅仅出现在四部希区柯克的电影里（分别为《深闺疑云》《疑影》《帕拉亭案件》和《欲海惊魂》），但事实上，几乎每一部希氏的作品，特别是前期的筹备过程，都少不了艾尔玛的参与。

无论在英国还是在美国拍片，希区柯克每次收到有意向的小说或剧本时，第一关便是交给艾尔玛审阅。如果艾尔玛不喜欢，就当即否定，如果喜欢，则再由希区决定下一步的计划。

作为登陆好莱坞的第一部作品，希区为《蝴蝶梦》里第二任德文特夫人一角的演员甄选煞费苦心，整个过程中，他征询了艾尔玛和秘书琼·哈里森小姐许多意见，并将她们对每位应征者的看法反馈给制作人塞尔兹尼克。最后，琼·芳登得到这个角色。 对希区来说，任何一部电影，所有幕前幕后的工作者，都需要通过艾尔玛这最后一关，才算合格。

对自己的电影，希区柯克一向重视观众的反应胜于评论界的声音，但他最在乎的始终是艾尔玛的评价。在希区眼中，艾尔玛的喜欢，是对他电影最大的褒奖，反之，若艾尔玛对其中某个镜头表示疑义，即使是很小的细枝末节，也会让希区懊恼沮丧。

希区柯克对妻子的“言听计从”，绝非盲目。艾尔玛对电影敏锐的直觉和天赋得到多位希区合作伙伴的肯定。维特菲尔德·库克赞许她“有非常棒的想法，能够娴熟掌控剧本的结构，精通电影，并且和希区一样，深谙如何发挥悬念的功效”。而事实也证明，艾尔玛细致入微的观察力，对希区的电影是多么重要。

1960年，希区柯克开始拍摄《惊魂记》，据派拉蒙负责宣传的赫伯·斯坦伯格回忆，基于情节过于血腥暴力而决定采用黑白摄影，很可能是出自艾尔玛的建议。影片制作完成后，照例，在寄出拷贝前，希区先让艾尔玛审看该片。看完电影，艾尔玛对他希区说，“非常棒，只是你还不能把拷贝寄出去。”

“为什么？”

”因为在珍妮·李被杀、尸体躺在浴室地板的画面里，你注意到她喉咙有个吞咽的动作。”

试想，这么一部经过剪辑师、助理剪辑师、音响师等数位幕后制作人员表反反复复检查观看、最后定稿的电影拷贝，却没有人发现这个微小而严重的差错。因此，在《惊魂记》最后上映的版本中，本来一镜到底的这场戏，只能被切割成几个蒙太奇画面的组合。

三，家庭，普通人的生活

与希区柯克在镜头或众人前的自如相反，艾尔玛似乎对人群有着一种天生的排斥，这可能与她十一岁跟父亲上街观看爱德华七世的葬礼时，被人拽到在地的阴影有关，加之她不到五英尺的娇小身材，帕特认为，母亲也许是担心拥挤的人潮会把她轻易淹没或消失其中。

三十年代，希区在英国电影界的知名度，使他的美国之行，成为一件轰动的大事，在纽约受到媒体的广泛关注。但是，当他们在好莱坞安下家后，夫妇俩选择尽量远离名利场，使一家人维持普通人的家庭生活和氛围。尽管家中雇有厨师，艾尔玛却坚持每每亲自下厨，而希区就负责晚饭后洗碗的活儿。朋友夸赞艾尔玛做的菜简单却很可口。他们也喜欢在家中招待朋友，但从不讲究场面的铺张奢华，他们极少接受好莱坞社交晚会的邀请，因为觉得无聊透顶。

对希区柯克而言，艾尔玛不仅是电影工作上不可或缺的助手，生活里同样是他最大的依赖。希区看到警察会紧张害怕得全身僵硬，因此，出门时都由艾尔玛开车，希区说自己是个很怕孤独的人，即使在看书的时候，也喜欢身边有人陪伴，而这个人，就是艾尔玛。

因此，当1958年艾尔玛被诊断出罹患子宫癌时，朋友们更加忧心的却是希区，失去艾尔玛，等于夺去希区一切的活力，难以想象希区将如何承受这个打击。庆幸的是，朋友的担忧没有成真。艾尔玛手术成功，逃离了死亡的威胁。1980年，希区柯克早于艾尔玛离开人世，两年后，她与希区在天堂相聚。

从默片时代先锋式的电影女性，到甘愿隐身在丈夫背后、做一个默默无闻的家庭主妇，是什么原因促成了艾尔玛的转变？是对家庭的重视、还是为爱情的牺牲，这些理由听着总似陈词滥调的乏味，倒是外孙女回忆祖母时的一段概括，道出了可能的谜底：她（艾尔玛）的自尊、自信，使她不需要靠吸引别人的注意来证明自己，也不会让别人的意见左右她的人生。她就是她，安于那个真实的自我，并真实的为自己而活。

参考书目：

O’Connell, Pat Hitchcock & Bouzereau, Laurent: Alma Hitchcock─The Woman Behind the Man, Berkley Books, New York 2003

（《优雅》杂志）