LILY's blog

错乱的“规则”──《迷失北京》（又名《苹果》）

December 15, 2007 on 7:14 pm | In 影音杂陈 | No Comments

半年前看《红颜》，知道了女导演李玉，对其新作《苹果》耳闻已久，看卡司，对此片期望不高，又是裸戏炒作，更让人反感。后来才知，此片原名《迷失北京》，《苹果》是后来为了上映而作的删减版，抱着一点好奇，看了完整的原版，没有让人失望。

《迷失北京》的故事谈不上太多新意，有钱老板睡了自己手下的打工妹，死不认账，后来女工有了身孕，人到中年仍膝下无子的老板与女工小夫妻俩签下协议，出十万块钱买下自己的种。结果婴儿出世，发现并不是老板亲生，一切都乱了套。故事牵涉两个家庭、两对男女，情节发展没有太多意外，在呈现道德沦丧、物欲横流的社会现实以外，影片对人物性格幽微处的刻画，更值细味，做到把一个老套的故事，拍得不落窼臼，是影片的一大成功。

四个主要人物里，最有意思的该是梁家辉饰演的洗脚城老板林东。影片第一场戏，某酒店房间，林总召来的小姐，一进房，边脱衣边催着说，“老板，你今天快点，我晚上约了小姐妹吃饭呢。”不悦的林东，从皮包拿出几张钞票，给女孩做打车费，让她现在就走，女孩不解，林东问她，“这事，是急事吗？”虽是肉体交易，买的可是男女欢愉的享受，而不是例行公事的泄欲。中间一场，嫖完妓，被安坤电话扰得气急败坏的林东，对嫖妓费倒毫不含糊，还理直气壮反问一脸悻悻的妓女，“我是这种（少钱不付的）人吗？”古语说“盗亦有道”，这位林总，却是颇有点“嫖亦有规”的江湖气。

在外嫖妓的“规矩”，除了与妓女要旅行银货两讫、绝不欠账赖钱的商人原则，对发妻则有份“家中红旗不倒”的“旦旦信誓”，不惜用一半财产向老婆作保。色心起来，召妓、乱搞、偷看女人洗澡，一接到刘苹果无助的投怀送抱，又胆小得手足无措，不敢越雷池半步。林东这个角色，可谓中国当代很多“成功有钱”男人的典型代表。

另一个活在“江湖规矩”里的人物，是洗脚城的打工妹刘苹果。她对丈夫死心塌地，却只能用身体证明自己的忠诚。听从丈夫，签下卖儿协议。既收了钱，产下婴儿，一切照章办事，冰冷狠心得不像个母亲。可丈夫后来的反复，让她迷茫绝望，钱，或情，究竟哪个才该是交易的规则？“给自己留条后路，别到头来弄得鸡飞蛋打，人生的赌桌上，你的风险比我更大。”王梅（林东的太太）的一席尖言冷语，何尝不是一个女人对另一个女人的提醒？

老婆被羞辱的精神损失可以以钱补偿，老婆给自己生的儿子可以用来换钱，换不来钱的，就物物交换，绿帽子换绿帽子，安坤和王梅的通奸，看似荒唐透顶，但用商业社会的规则来看，岂不也是谁也不欠谁的公平两清？

故事里，最不守规则的是打工仔安坤。起先为钱，串通医生，改动血型，后来，拿了钱，丢了儿，又觉心里不痛快而反悔。虽是亲子之情的自然流露，却欺骗伤害他人在先，图的仍是一己之私。这样的男人，怎不让女人灰心厌恶？

林东、王梅、刘苹果、安坤，四人的情感利益纠缠，在隐埋的副线──苹果好友小妹的遭遇里，变得清晰。反抗客人的调戏被老板解雇──摸一下换一只手机──喉咙唱哑了，不能再在歌厅干──想家，只是想家──被嫖客杀害。小妹的命运，让我想起另一部电影，应亮的《另一半》，导演在两条并行的叙事主线底下，暗藏一条小芬女友偷渡惨死的副线，相似的结构设置，不知是巧合，还是借鉴。

“大大的北京城，容不下小小的我”，小妹的堕落，是整个社会的一个缩影，叙述的笔墨不多，点到即止，却举重若轻，简单犀利得直刺人心。感情、身体、贞操、亲子，当一切都可以放在天平的一端，用另一端的钞票来称量时，这是理所当然的的游戏规则，还是颠倒错置的混乱迷失？四败俱伤的结局，给的还是溫厚的同情，倒是最后安坤与林东在街上合力推车的一幕，耐人寻味。

阴郁的天色，灰蒙蒙的空气，摩天高楼，破败平房，地铁站的人流，马路边的情侣，收旧纸版的工人，无忧的嘻哈少年，夜晚街道的车流霓虹，酒吧舞厅里的买醉狂欢，摇镜头下的北京都市写真，是影片另一大亮点。捏脚、按摩、拔火罐，中国传统的澡堂文化内容，在二十年前的《洗澡》里，象征着温情、和睦、人伦、对失落过去的缅怀，在《迷失北京》，给人另一番意味。

影片有一些不足的地方，开头几场激情戏，虽是情节必要，但安排上略显冗余堆砌；地下诊所堕胎一幕，拍得太直白，陷入老调重谈的俗套，若只点到街头广告，也许更含蓄也更有悬念；演员方面，我对这类纪录片风格的影片，挑明星来担纲，总持有保留。佟大为、范冰冰的表现虽然比预想的稍好，但明星痕迹仍然很重，一场和几个民工在工地吃盒饭的戏，佟大为显得突兀醒目，台词里的“媳妇”一称，听来也极不自然。唯有老戏骨梁家辉对林东一角的刻画，令人赞叹，真实投入，入骨三分。

虽不完美，但瑕不掩瑜，这便是我看到的《迷失北京》。