LILY's blog

Diary of a Bad Year (J.M.Coetzee)

January 23, 2008 on 5:36 pm | In 书斋札记 | No Comments

南非作家（现已移民澳大利亚）库切2008年的小说新作，Diary of a Bad Year，排版十分独特的一本书，整整翻了三遍，才将它读完。前二十几页，每页用分割线截成两段，从第25页起，每页变成三截断，乍一翻看，让人一头雾水。

小说主人公Senor C 是一位年迈的作家，住在澳大利亚，原是南非人（这很难不使读者不把C先生与库切本人对号入座）。他为德国某出版社一本题为Strong Opinions的书写稿，议论的题目以政治为主，从国家的诞生、马基雅弗利、民主，到恐怖主义、布什政府、Guantanamo监狱，言辞的犀利尖锐，尽显库切语言之狠的极致。这些散文评论，构成小说的第一大章，被排版在每一页的最上段。

Senor C在洗衣房偶遇公寓邻居、年轻女子Anya，雇佣她来为自己录入Strong Opinions的手稿。每一页的中间地带，便是Senor C用第一人称，叙述他与Anya的关系。在衰老和青春的反差对比中，这种性的暗示是出于精神上的需要、还是肉体的欲望，两者间微妙暧昧，很难分清。

从第25页始，每页Senor C的叙述下方，插入第三段，从Anya的角度，讲述她和同居男友Alan之间、在Senor C出现后发生的变化，以对话为主，通过Alan之口，反驳Senor C在Strong Opinions里的种种论点，野心勃勃的Alan甚至企图通过黑客手段、调用Senor C的银行存款去投资生钱。（其中，Senor C 决定把300万积蓄捐给一家动物实验机构的遗嘱，是否也可视为库切对先前Disgrace遭到的批评的一种反击呢？）

第二章Second Diary也是如此排版，每页上段仍是一篇篇针对不同题目所写的短文，较之Strong Opinions针针见血的挑衅，Second Diary的调子相对温和，也不再局限冰冷的政治话题，多了生活的内容。可从某种程度上说，这些短文的作者（包括第一章的strong opinions）究竟是谁？发出的是谁的声音？仅仅是虚构的Senor C，还是他只相当于一个面具？而小说的创作者，又扮演着何种角色？是无所不能的上帝？还是应该彻底抛去作者的存在？读完形式特别的Diary of a Bad Year，对小说里作者身份（Authorship）这个现代疑问，生出更深的困惑。