周末读书小记

February 25, 2008 on 5:54 pm | In 书斋札记 | No Comments

中性(Middlesex):Jeffrey Eugenides

这是一本2002年出版的旧作,不料去年又惊现在书店醒目的位置,后来才知,原来是美国主持界大姐大 Oprah 在节目上推荐的结果,不得不感叹电视的强大效应。Jeffrey Eugenides 是名有希腊血统的后裔,斯坦福大学英文硕士毕业。1993年出版的小说处女作 The Virgin Suicides,被Sofia Coppola 改编成电影。Middlesex 是他的第二本长篇小说,获得2003年普利策小说奖。

由于近亲通婚,Calliope 生下来是个雌雄同体的阴阳人,但因为医生的年迈眼拙,而从小被当作女孩抚养,直到进入青春期后她才发现自己身体的异处。“阴阳人”这个出奇、边缘的选题,其实只是小说的一个引子。通过 Calliope 之口,叙述的是 Stephanides 一家祖父母、父母、和他(她)三代人的移民故事。二十年代从熊熊火焰中的小亚细亚逃难渡海到烟尘漫天的底特律,因为1967年的种族暴动,搬到中产阶级居住的郊区,从汽车流水线上的穷工人、到酒吧老板、再到开设热狗连锁店的快餐业主,小说的篇幅和时空跨度,都够得上史诗规模,前半部分紧凑动人,后半部分有点泄气拖沓。

让我最感兴趣的还是性别认同这个问题。究竟什么决定了男女?是生殖腺?是先天的染色体 XX / XY?还是后天成长的环境?或者说,连大自然在性别的决定上都“频频”失手(据说,雌雄同体的发生率,2000个婴儿中便有1例),人为简化的男女之分除了繁衍生育之外意义何在?每个人都是一个独立、复杂的个体,有选择其存在方式的自由,而男女只是群体认同的其中一种,如此视之,是否应该对同性恋、易装僻等多一份包容的理解?

天/安/门(The Gate of Heavenly Peace: The Chinese and Their Revolution, 1895-1980):史景迁(Jonathan D. Spence)

史景迁是位精通中国近现代史的汉学家。The Gate of Heavenly Peace 成书于80年代,如果再往后延续几年,中国历史则将在原书的基础上多添不可忽略的一章,不过也因此使天/安/门和中国知识分子之间建立起一种更抽象、概念性的象征联系。作者从中国近现代动荡的百年中,选取富有代表性的人物,以康有为、鲁迅、丁玲三人为主线,辅以秋瑾、沈从文、瞿秋白、徐志摩、闻一多、老舍在不同阶段的命运,穿插梁启超、蔡元培、陈独秀、李大钊、郭沫若、茅盾等人的经历,从具体而微的个人出发,而非“集体传记”(group biography)的形式,用叙事(narrative)的笔调,勾勒一个时代的精神面貌,让人既觉精彩好看,又受益非浅。对中国历史不是“一场能让舞台两旁的人安然无恙、不受牵连的戏”的概括,一语中的里藏着沉重的无奈。

No Comments yet »

RSS feed for comments on this post.

Leave a comment

XHTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

Powered by WordPress with theme based on Pool theme design by Borja Fernandez.
Entries and comments feeds. Valid XHTML and CSS. ^Top^