LILY's blog

知道（沈昌文口述自传）

July 14, 2008 on 11:44 pm | In 书斋札记 | 1 Comment

心血来潮，在卓越上买了两本书，沈昌文的口述自传《知道》，邵燕祥的旧文随笔集《旧时船票》，两本书的名字都很特别，浓浓的人文怀想，能咀嚼出无尽的回味。

从银楼学徒到三联书店的总经理、《读书》主编，沈昌文先生的一生有着不一般的传奇色彩，却以娓娓道来的生活语气，回诉往事，历史的大风大浪化成岁月流逝后的风淡云轻，波澜不惊中仍能隐约见出复杂错综的暗流漩涡，尤其是在中国审查制度下搞出版、办杂志的艰难不易。可沈先生描述起这些阻碍，却如不惊不怪的闲话家常，“批评文字总让人家不高兴，往往需要善后工作。所以，有这么一个人，又是党员，又好像主持工作，又善于作检讨，不断到上级机关去作检讨。我正好属于这样一个身份。……以后还不断地出现被认为是有问题的文章，我就不断地去做检讨。”这坦然平常的心态，是一种何其难得的境界。

不足两百页的《知道》，也许只能算是沈先生一生传奇的一个浓缩概述版本，里面出现频率较繁、令人印象最深刻的是两个字——学习。早年因家贫辍学，做学徒后，半工半读，为谋生，上很多很多个补习学校，学英语、俄语、西班牙语、甚至世界语，学会计、无线电、新闻、摄影，进入出版社，从校对员做起，任秘书、编辑、翻译，1949年后各种运动此起彼伏，“就是整天在那里搞斗争，而我是只要有点时间就要学”，简单朴实的话里，流露出的是永不满足的求知渴望和精神追求，执着于事业，但不全然出于功利的目的，让人受益感动。

清早火辣的日头，午后浓密的乌云，雷鸣闪电间或来袭，一副风雨欲来的阵势，杭州典型的夏日，如此日复一日。