LILY's blog

廖以武（老威）：中国底层访谈录卷二──民间访谈录

October 14, 2008 on 1:07 pm | In 书斋札记 | No Comments

老威，诗人廖以武的化名，借此来争取书在国内出版，名字背后的曲折，预示了这本书面临的命运。就此书版本，叨叨几句。《中国底层访谈录》的时间跨度从1990年至2001年，整理成稿的有七十余篇。1999年，中国戏剧出版社出版了经作者大量删改的“洁本”，名为《漂泊─边缘人采访录》，收录部分访谈。2001年，长江文艺出版社出版《中国底层访谈录》六十人本，分上下两册。这两本书问世不久，便引起官方注意，很快被查禁。一来由于作者与80年代民/运的关系，二则因作品内容绝非一贯粉饰太平的当权者所乐见。2002年，《中国底层访谈录》以三卷本，由麦田出版社在台湾出版，三卷分别为“黑牢访谈录”、“民间访谈录”和“文人访谈录”，因手头暂无全套书，故不知其收录篇章与长江文艺的版本是否完全相同、或另有增补。顺提一笔，前不久美国亦出版了这一访谈录的英文选译本 The Corpse Walker: real life stories, China from bottom up，Wen Huang 翻译。

只在附近图书馆找到台湾麦田版的卷二《民间访谈录》，读得不算完整。所谓民间，聚集着社会的三教九流，从古琴大师、民间艺人到算命老人、风水先生，从山坳村落的神医、教师到城市的居委会主任、拆迁户、下岗工人，从嫖客、打工仔到三陪小姐、街头乞丐，从嚎丧者、遗体整容师到招魂神婆、虔诚的藏人，从厕所门卫到赤脚医生，从老红卫兵到新新人类，几乎涵盖了中国社会底层的世象百态，作者用对谈的形式，记录他们的辛酸、卑微、屈辱、苦难，看到他们的狡黠、豁达、通透与智慧，有过往的记忆，有现实的陈述，交织成一段段昨日与今日的历史见证。

《中国底层访谈录》这套书的轰动，在于它实现了一种与小人物的平等对话，这个小人物群体，他们穷困甚至潦倒，被生存压榨了最起码的尊严，被遗忘在公众视线以外，没有话语权，恰如书中一位村小老师所说的，“任何社会都一样，只有成功者有权诉苦，……《北京人在纽约》，当王起明穷途末路，准备离开纽约回北京时，他对阿春说他厌倦了，他讨厌这鬼地方。阿春却回答：‘只有成功者才有权利这么说，你失败了。’” “鲁迅之所以伟大，是因为他写出了《祥林嫂》”，一个一遍一遍找人诉苦、最后被人厌烦的穷人、失败者，这番话真的振聋发聩，道出我们这个社会的疾病、道出这群小人物内心最深的痛处。

与其说廖以武进行的这些访谈是在关怀底层，其实更确切的是从底层去发现另一个中国、一个精彩鲜活的江湖世界，个体的声音在这里得到倾诉聆听，从中去探寻蕴藏于民间、亦是民族的一种精神所在。我们可以用科学来驳斥不符合科学的神医、风水、命理，用理性来抵抗宗教、巫术、迷信，可是我们无法逃避信仰失落的虚空。我们也许嘲笑一个从家乡一路磕头朝圣、把所有积蓄换成金粉朝贡寺庙的藏人的愚信，可是听到从他口中说出“你们吃的、穿的、住的都比我们好，也比我们讲卫生，可你们痛苦，因为你们的心在地狱里”的话，我们内心会不会感到一种羞愧的震动？

小人物的真实是这本访谈录最打动震撼人的地方，但亦如钱理群教授和李辉先生指出的，“任何真实都是相对而言的”，即使是平视的谈话，也是循着某种“游戏的原则”，有着有意无意的遮蔽或保留。这不仅是外在（录音机、采访者的存在）、也有内在的原因，生命本身的多面复杂，注定了人不可能把自己内心的话全部而真实的说出来，但一部分的真实，已是这本书可贵的成绩，只是读者同时应对这种真实的有限性和选择性有清楚的认知。