LILY's blog

残阳下的独立书店

January 17, 2009 on 5:14 am | In 命题做文 | 1 Comment

经过三年多的谈判协商，谷歌与美国出版商协会及作家工会就在线图书版权的法律纠纷，终于在几个星期前尘埃落定。虽然对协议中“图书版权登记”的具体操作，美国国内依旧议论纷纭，但一个新的电子图书时代正在慢慢走近，已是不争的事实。英国卫报记者把谷歌这项1.25亿美元的协议，与苹果iTune网络音乐店掀起的唱片工业革命相提并论。其中按章节收费下载一条，将极大提高书被利用的灵活度。在全球经济黯淡凄迷、美国书店业销售额下滑的现状下，谷歌这条颗粒化书本内容的新路，既使读者能够更有针对性的把钱花在刀刃上，也给出版商制造了一个新的收入来源，具有非凡的开创性意义。

在为出版界这一划时代的改革感到兴奋踌躇的同时，不禁勾起对独立书店落寞身影的缅怀。几年中，一家家独立书店惨淡倒下，据统计，1993年全美仍有4700多家独立书店，到2006年，已减少至2000多家。即将到来的数字图书时代，让人对独立书店的前景更加忧心忡忡。

从上世纪七十年代起，随着Borders、Barnes & Noble 等大型连锁图书超市的兴起，紧接九十年代，在亚马逊网（amazon.com）引发下的网络书店风潮，独立书店举步维艰，一再陷入财务困境。今年初，美国公共电视做了一期名为《简装书之梦》（Paperback Dreams）的纪录片，叙述旧金山湾区两家有五十年以上历史的独立书店，如何在激烈残酷的市场竞争中挣扎为生。其中位于柏克莱校区的科迪书店（Cody’s Books），在连年亏损、几度搬迁后，终在今年夏天彻底歇业。

爱书者哀挽独立书店的消失。作为一个城市或社区的文化地标，独立书店被赋予的涵义早已超过简单的图书买卖。它既履行着文艺沙龙的职责，又象征了追求自由、反抗权威的叛逆精神。如曼哈顿岛上拥有87年悠久历史的高谭书坊（Gotham Book Mart），在开业初期，以销售禁书著称，最出名的当属劳伦斯的《查泰来夫人的情人》和亨利·米勒的《北回归线》；美国西部代表伯克莱精神、历经半个世纪风云起伏的科迪书店，1989年因在橱窗陈列拉什迪的小说《撒旦的诗篇》，遭伊斯兰教会的恐怖威胁；而旧金山市区的城市之光书店，更是五十年代“垮掉的一代”的大本营。

近年来，伴随反对连锁化声音的高涨，独立书店承载了更强大的文化使命。人们光顾独立书店，不再仅仅为了买书，更渐成一种立场或姿态的标榜，一种与主流大众保持距离、追求个性化的行为，虽然有时，这种刻意的特立独行也会变味成反向的附庸风雅。

可是，作为一个商业实体，书店不可免俗的必须面对赢利问题。独立书店一般地处闹市中心，由于房地产业的发展，租金上涨让很多书店不堪重负，难以为继。纽约城中的高谭书坊，因拖欠50多万房租被法院勒令拍卖藏书，关门打烊。另外，在成本与管理效率两方面，形单影只的独立书店，根本无法与资金雄厚、规模化经营的连锁书店相抗衡。而网络书店的诞生，进一步削减运营成本，具备书籍多样性和价格折扣的双重优势，加上新增的图书预览、音频简介等多媒体功能，对绝大多数的理性消费者而言，网购成为更佳的购书所选。不少独立书店也兼营旧书买卖，但由于书目整理工序繁琐，需要大量人力，仍然不敌从ebay、alibris等一些网络二手书店。

另一方面，高度发达的媒体改变了读书私密性的原貌。各大报纸的畅销书排行榜、电视广播节目里的名人荐书，很大程度影响和形塑了人们的阅读口味。在美国，只要经电视界女王欧普拉金口推荐过的书，无一不销量激增，这虽然在一定程度上鼓舞了人们重拾阅读的兴趣，但也反映出现代人在读书选择上的盲目跟风。因此，欧普拉读书会节目自开播来就饱受争议。许多文学评论者认为她推荐的书目类型单一、流于感伤主义，有的作家非但不以作品被欧普拉挑中为幸，甚至公开表示不屑。

独立、私人化的阅读，在媒体的高调渲染和推波助澜下，逐渐演变成公开、从众、追逐潮流的时尚行为。畅销书越卖越多，人们的读书视野却越来越窄。独立书店个性化的特点，在阅读口味日渐趋同的时下，丧失了与连锁及网络书店匹敌的优势。

面临强大的竞争对手和不可逆转的时代趋势，美国社区居民并没有放弃为独立书店的生存奔走努力。2005年8月，斯坦福大学附近的开普勒书店宣布倒闭，引起当地人强烈抗议，经社区注资和私人捐款，两个月后再度开业，维持至今。不过有前车之鉴的印刷机书店（Printers Inc. Bookstore），10年前濒临关门之际，虽经社会各界援助得以重新开张，但维续不到三年，仍在2001年再度划上句号，人们对开普勒的未来依旧不太乐观。

独立书店的衰落，带走了一个阅读的黄金年代。在这场全球化、标准化、批量化的文化变迁中，它注定扮演那个无能力挽狂澜的悲剧角色。而由谷歌引领的电子收费图书馆，是否能带动出版业、图书业走出低谷，做主的，仍是生活中每一位实实在在的读者。

（这篇本来是给一本杂志写的稿子，但因杂志停刊没用，既已成文，就贴在这里。）