LILY's blog

Amos Oz: Rhyming Life & Death

June 10, 2009 on 3:42 pm | In 书斋札记 | No Comments

Amos Oz 是当代以色列最有影响力的作家之一，也是每年媒体眼中诺贝尔文学奖的热门人选，中文世界译介过他的部分作品，包括享有盛誉的自传《爱与黑暗的故事》（A Tale of Darkness and Love）、知名小说《我的米海尔》（My Michael）等，这两本书自己还没读过。

Rhyming Life & Death 是他2007年的最新中篇，英译本最近在美国问世。小说很薄，只有100来页，评论界对此作的反响平平，褒贬不一。纽约时报书评提到另一本新书 The Amos Oz Reader，从Oz一贯的创作初衷和主题──认识他者（the understanding of “the others”）── 解读这一新作，而Adam Mars-Jones在卫报的书评里虽然肯定Oz聪明的写作技巧，却不客气的直言，“后现代是小说的死胡同”（Postmodernism in fiction seems to lead largely to dead ends.）。在阅读这本精巧的小书时，不知为何，几次想起另一本Ian McEwan的小说 On Chesil Beach，两位大作家对男女心理的揣摩、对语言的把玩，令人恍有似曾相识的熟悉。

故事发生在1980年代以色列特拉维夫城的某个夜晚，Oz用大写的“作者”（The Author）称呼小说的主人公，中年的他是文坛成就斐然的名作家，受邀参加一个讨论并朗读自己作品的讲座。他对此类文学活动毫无兴趣、甚至厌恶排斥，于是心不在焉的他，整个晚上沉浸在观察周遭他人、幻想他们的境遇生活的想像中。一个撩拨起他情欲的餐厅女招待，一对黑帮成员，一个忧郁、初露头角的男孩诗人，一个躺在医院病房、无人过问的富翁，一个遭解雇的可怜男子……“作者”宛如创造世界的上帝，赋予这些陌生人姓名、故事，曲折的恋情、跌宕的命运、未卜的前途、凄凉的晚景，细腻的文笔，跳跃的意识流，交织成颇具趣味的游戏之作。

有关Amos Oz的作品，值得一提的是它的英语译者Nicholas de Lange。他是剑桥大学希伯来语及犹太研究专业的教授，自1960年代起就开始翻译Amos Oz的作品。这种长期固定的合作关系，无疑是一种理想的文学翻译模式。几篇Rhyming Life & Death 的英文书评都不约而同提到Nicholas de Lange，称赞其英语译文纯净流畅，为原作添彩。由他翻译的Amos Oz 自传 A Tale of Darkness and Love 曾获2007年希伯来语─英语译作奖（ Risa Domb/Porjes Prize for Translation from the Hebrew）。

由此想到另两位非英语小说家，一位是土耳其作家帕慕克，在斯坦福朗读会上，被问到是否有用英语写作的打算时，帕慕克自豪地说，我有一位非常棒的英语译者，无需自己用英语创作。另一位是挪威作家Per Petterson，他的三本被翻译成英语的小说，译者均是Anne Born，精湛的译文得到评论界的肯定与赞誉。其中Out Stealing Horses 不仅为Per Petterson 赢得都柏林文学奖，同时获得英国独立报的外国小说奖（Independent Foreign Fiction Prize），由作者和译者共同分享。

一点题外话：Per Petterson 是个无论叙事还是描写都功力一流的小说家，作品并非长篇大论，但字字珠玑，凝练的语言，经得起反复阅读的锤炼。他的中文译作，目前好像只看到台湾去年出版的《外出偷马》（Out Stealing Horses），期待能有更多的译介。