LILY's blog

J.R.Moehringer：温柔酒吧

June 12, 2009 on 8:02 pm | In 书斋札记 | 3 Comments

“八岁大时，别的孩子的梦想是去迪士尼乐园，我的梦想是去狄更斯酒吧……”，封面上的这句话把我深深吸引，不仅是这个男孩的故事，还有那家酒吧，拥有如此富有诗意的名字──狄更斯。

作者J.R.Moehringer 出生于纽约，在长岛附近的Manhasset小镇长大，1986年从耶鲁毕业，进入《纽约时报》担任新闻助理，用作者在这本回忆录里的话说，其实就是送稿兼买三明治的小弟。实习期结束后，Moehringer 没有如愿晋升为《纽约时报》的正式记者，他去了其他报社，现任《洛杉矶时报》的特派员。2000年，他荣获普利策新闻特写类奖。《温柔酒吧》（The Tender Bar: A Memoir）是他2005年出版的自传， 也是他的第一本书，引起不小轰动，媒体盛赞，读者蜂拥，被Publisher Weekly 选为2005年“最值得纪念的回忆录”。

传记文学在美国有相当悠久的传统，创意写作里有专门的一项Memoir Writing。作者在该书的致谢里也提到哈佛教授John Stauffer 专为他开列书单，里面都是稀有的老回忆录，为他说明美国回忆录的传统。后现代史学认为，历史乃后人构建，受意识形态和权力话语导向，其真实原貌成为疑问，因此，个体历史的书写，在这样的语境下变得重要起来。生动的故事与丰富的细节，既是个体生命的记录，也可呈现出一个时代的多重面貌。好的传记文学需要敏锐的洞悉、冷静的审视与斐然的文采，而自传则还要摆脱强大的自我（ego），以免陷入自恋自哀的感伤，对情感的控制需收放有度。

J.R.Moehringer 的成长历程辛酸坎坷。单身的母亲总在为捉襟见肘的生计发愁，母子俩有时蜗居在外公破落的家中，环境吵闹拥挤。父亲只是电台里传来的“那声音”。有幸被耶鲁录取并获得奖学金，入学后却发现，不仅物质上、连学业上，他都难以与那些家境优渥的同学匹敌。从私立预校出来的他们，饱读经典，满腹诗文，自小到大为进耶鲁做足了准备，而他，只是一个公立学校表现不错的学生而已。他们的自信，令他更加自卑。加之失恋的打击，唯有酒吧能给他慰藉。于是，他在夜夜买醉中消沉颓丧，跷课，成绩下滑，差点毕不了业。渴望功成名就，却畏惧自己的卑微裹足不前，在这种矛盾中进入《纽约时报》。为自己的记者梦，努力过，失意过，犯过错。生命的方舟没有因挫折彻底倾覆，在逃避与振作中，作者渐渐悟到酒吧不是永远的避难所，“戒酒感觉很像长大成人，喝酒则反是”。

作者用不疾不徐的笔调，叙述人生的起落，没有赚人眼泪的大喜大悲，温婉平实中带点小小的自嘲。美国人独特的幽默，读来时而让人心痛，时而逗人发笑，哀而不伤，谑而不虐，无论忧伤快乐，都凝固成淡淡的回望与感悟。过去总是在那，不会消失。歇业散伙的狄更斯酒吧，偶尔还会闪现，那是抹不去的回忆。