LILY's blog

Marilynne Robinson: Home

June 27, 2009 on 6:58 pm | In 书斋札记 | 2 Comments

Marilynne Robinson的第三本小说 Home 是去年出版的，人物承接上一本Gilead，也因为这样，想到以前读Gilead时头皮发麻的感觉，对Home一直很犹豫，直到前阵子Home 获得了今年英国的橙橘奖，又激起一读的兴趣。卫报在报道Home获奖的新闻里这么写：也许意外就是没有意外。……橙橘奖评委们的决定爽快一致。但读完Home，我还是意外的被Marilynne Robinson深深击中，那种被悲伤压得喘不过气的感觉，那种震撼，totally overwhelmed，已经不记得上一次是什么时候，也许是读Housekeeping时。三十年，惜墨如金，三本小说，本本经典，Marilynne Robinson无疑是当代文学界的一个传奇。

Home的故事仍发生在小镇Gilead。Glory回到家乡照顾年老体衰的父亲，老教士Robert Boughton。不久，Boughton家的浪荡子Jack也在离家二十年后，因为某些原因回到Gilead。从儿时起，他就是镇上出了名的坏孩子，偷窃，酗酒，还让一个未成年女孩怀了孕，诞下一女儿，年幼夭折。他令家族蒙羞，却又是父亲最疼爱的儿子，这种亲子之情，纠结了多少心痛？故事从Jack回家开始，叙述他与父亲及妹妹Glory每一天的相处。难堪的过去，脆弱得不可触碰，二十年别离造成的陌生疏隔，如何消除，破碎的父子关系，如何修复，没有答案，只是小心谨慎的试探，递一杯咖啡、一张报纸，每个细小的动作，都变得富含深意。洗心革面？故态复萌？最难的，也许是如何与自己的过去妥协。想起一个德语词，Vergangenheitsbewältigung（面对、克服过去），不仅对一个国家，也是对个人。

回家的Glory同样有一段密不可宣的过去，恋上有妇之夫，无果的爱情。家是什么？在外面闯荡受伤后、收留我们的疗伤之处？寒舍豪宅，可以遮风避雨，却不一定能够安抚流浪、无所依的心灵，精神的家园是在某个固定的落脚处，还是在路上？Robinson研究神学，宗教是她小说里永恒的主题，Home 里亦有关信仰、宽恕、理解、堕落、惩戒、地狱永劫（Perdition）的讨论争辩，虽无法完全领会，却不妨碍欣赏Robinson语言的强大魅力。Home给人印象最深的是对话。平凡朴实的日常对话，诠释尽人物挣扎犹豫的心境，细腻绵密的忧伤，不时把人逼到触动泪腺的边缘，流泪的是心。