LILY's blog

Colm Toibin: The Blackwater Lightship

September 25, 2009 on 12:00 pm | In 书斋札记 | 1 Comment

如今，起码在世界大多数地方，艾滋病已经不是什么禁忌（30年前它还是），不过真正描写这种疾病的文学作品，自己读过的并不多，印象最深的是白先勇很后期写的两个短篇 Danny Boy 和Tea For Two，现在再加上Colm Toibin的 The Blackwater Lightship。

喜欢上Colm Toibin的小说，是因为他最近的新作Brooklyn，平凡的人物，日常的细节，用自然朴素的语言，诠释出细腻的情感和微妙的处境，文笔优雅恬淡，内敛含蓄，Colm Toibin 当属英语文学里的语言大师，寥寥几笔，就勾勒出一个角色显著的性格特征，形象和画面立刻跃然纸上，读这样的小说，感觉太美妙了。可惜Brooklyn落选了今年的布克奖，还是有点小遗憾。

The Blackwater Lightship 是Toibin 1999年的作品，也入围了布克奖和都柏林文学奖。（Toibin的作品目前被翻译中文的似乎只有一本，是2004年的《大师》（The Master），获得了同年的IMPAC都柏林文学奖。）故事发生在90年代初，主人公Helen性格独立刚毅，自父亲早逝后，她与母亲的关系变得非常疏离。她一心想脱离这个家，到都柏林上大学后，不仅很少与母亲联系，十年来，连结婚生子都没有邀请母亲参与。Helen的弟弟Declan是一位同志，感染了艾滋病，直到过了好几年病情加重后，才决定对家人吐露真相，并要求到外祖母位于海边的旧屋养病。于是，三代人，也是三代母女，Helen、母亲Lily和外祖母Dora 多年后因此聚在了一起， 另外还有两位Declan的同志好友Larry与Paul。

六个人住在同一个屋檐下，围绕照料Declan，发生了种种愉快、不愉快的事，把过去牵进来，回忆的闸门被打开。小说没有一条明晰的主线情节，而是通过每个人的生命轨迹，分散的思绪和遭遇交错在一起，叙述了一个爱与伤痛的故事。一层层情感的酝酿铺陈，到最后伤痛得到释放的高潮，出色的节奏控制，几近完美。

个人浅见，好故事不是最难的，难的是收尾。很多中间相当精彩的小说，读到最后难免像泄气的皮球，不是太predictable、写得太满，就是觉得好像差了一口气没顶住。以此而论，The Blackwater Lightship 和Philip Roth的Indignation 是最近读过的书里、个人觉得结尾写得最棒的两本小说。

另外，Colm Toibin 本人是一位出柜的同志，有一种说法，同志作家的笔触通常总是比较细腻敏感，确实很多时候是这样，而我觉得，背后的原因之一，也许是因为社会主流把同志放在一个对立、或者说与普通大众不一样的群体里，这种对抗，使同志身份的作家更容易脱离主流的无形束缚，写出人性里隐秘幽微的部分。一直相信，作家是项勇敢的人才能担当的职业，像Philip Roth、Nabokov、Naipaul那样，敢想敢写，而芸芸众生，最大的弱点之一是屈从主流，宁可相信主流编织的虚假美好，而不敢直视人性真实的丑恶。

The Blackwater Lightship 里，有段描述很特别，让人格外动容。十二三岁的Helen，得知父亲去世，一个人先回到空荡荡的家里。她走进父母的卧室，打开衣橱，看到父亲的衣物，上面似乎仍残留着父亲的味道。她拿出衬衫、短裤、西装、领带、皮鞋，还有帽子，用这些在床上拼出一个父亲的模样，觉得这样就能使父亲复活过来。她躺在这个父亲身旁，企图抓住永远失去的父爱。