LILY's blog

Juan Gabriel Vasquez: The Informers

November 6, 2009 on 12:36 am | In 书斋札记 | No Comments

历史的盲点：四十年代，拉丁美洲，德国纳粹

二战与纳粹这段世界史，是当代文学书写不尽的题材。在通常阅读到的作品里，从东欧集中营惨无人道的暴行、到法国投降政府与纳粹的媾和，到斯堪的纳维亚半岛备受争议的纳粹同情者，这类故事多发生在欧洲，而哥伦比亚作家Juan Gabriel Vasquez 的小说 《告密者们》（The Informers），则把人们带到拉丁美洲，揭开二战期间、发生在那里的一段隐秘不为人知的历史。

上世纪40年代，拉美国家追随美国的脚步，转而加入反法西斯阵营，并迫于华盛顿的压力，在各自国内搜捕和关押有嫌疑的纳粹分子。可黑名单上，有多少是真正支持纳粹主张的同盟者，有多少是无辜的受害者，无法区分计算。正义之名的掩护，无情的背叛，良心的不安愧疚，复仇与宽恕，这些都是文学作品里一再出现的主题。

今年36岁的Juan Gabriel Vasquez 是拉美文坛升起的一颗耀眼新星，被选为40岁以下最重要的拉美作家之一。他曾在巴黎索邦大学攻读拉美文学，目前和家人定居在巴塞罗纳。他的作品包括长篇小说、短篇、传记，他也是哥伦比亚《观察家报》（El Espectador）的专栏作者。《告密者们》是他五年前的作品，英译本直到最近才问世（也是他第一本被翻译成英语的作品），出版后，获得评论界几乎众口一致的好评。

小说一开场就紧扣人心，波哥大1991年4月7日，大雨倾盆的早晨，主人公Gabriel Santoro接到父亲的电话，他“第一次邀我去他位于Chapinero的公寓。”一段紧张、不寻常的父子关系，旋即浮出水面，领读者走进Juan Gabriel Vasquez笔下悬念跌宕的谜样丛林。

Gabriel的父亲是大学教授和知名的演说家。几年前，Gabriel采访父亲多年的好友Sara Guterman──她是犹太人，30年代与家人从德国逃亡移民到哥伦比亚──为她写了一本传记，名为《流亡的一生》。令他不解和震惊的是，父亲对这本书大怒不已，甚至撰写了一篇言辞激烈的书评，狠狠抨击。父子关系自此陷入僵局，但父亲莫名的愤怒，在Gabriel心中留下一个疑团。

父子关系的裂痕始终没有修复，直到即将接受心脏手术，在生死边缘的恐惧中，父亲主动给儿子打了一通电话。手术虽然成功，但几个月后，他却在一场出人意料的车祸中丧生。按计划，他本该与情人在某个旅馆共度新年，可车祸发生当时，他却是独自驾车行驶在一条山路上。他一个人要去哪里，再度变成一个谜。父亲的去世，更强烈激发了Gabriel找出真相的决心。他追问Sara，请她回忆年少时与他父亲相识相处的时光；找到父亲的情人Angelina，向她询问父亲生前对她所做的坦白。一个隐瞒了半个世纪的秘密，像洋葱般，被一层层剥开。

Gabriel拼凑重建起父亲的过去，并将其写成另一本书，叫作《告密者们》（The Informers，与小说同名，含有后设小说（metafiction）的意味）。这本书将Gabriel引向父亲少年时另一位朋友，使Gabriel确认了父亲临终前的去向。可面对揭开的事实，他得到的与其说是答案，不如说是更多疑问和困惑。小说结尾留下耐人寻味的余音。

《告密者们》不单单是一个关于背叛与赎罪的故事，也描绘了三四十年代流亡到哥伦比亚的德国人，如何在新环境里适应求生的遭遇和经历。和许多哥伦比亚新生代作家一样，Juan Gabriel Vasquez努力摆脱马尔克斯与魔幻现实主义留下的巨大影响，在鲜明的写实风格之外，多层次的回忆和转述交叠缠绕，使叙述本身亦成为故事的一部分，显示出他在小说创作上的勃勃雄心。书名复数形式的“告密者们” ，别具深意。有时，诉说即是一种背叛，那么写作呢？

不少英文媒体的书评都提到该书的英语译者Anne McLean，认为她出色的译文保留了原著语言的诗意、音乐性和节奏感。这使《告密者》成为今年英国独立报外国小说奖（Independent Foreign Fiction Prize）的最后入围作品之一。不过《华盛顿邮报》直言不讳地指出，为何等了那么久，英语读者才读到Juan Gabriel Vasquez的作品，这“既是一个谜，也让人觉得失望。”非英语作品的推广译介，始终是一个受人关注的话题。就拉美文学而言，近年来掀起了一股阅读罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño）的热潮，但期待这股热潮不是只停留在《荒野侦探》和《2666》，而能带动我们认识更多优秀的当代拉美作家和作品。

（《书城》2009年11月号）