Kazuo Ishguro: Nocturnes
December 2, 2009 on 11:47 am | In 书斋札记 | No Comments黄昏下的夜曲
日裔英国小说家石黑一雄(Kazuo Ishguro)以《长日将尽》(The Remains of the Days)荣获英语文学布克奖,享誉文坛。可人们也许不知道,写作并不是他的第一理想。少年时,他的志向是写歌,做一名创作型歌手。在《巴黎评论》(Paris Review)的访谈中,他提到自己与音乐的渊源。五岁弹钢琴,十一岁迷上流行音乐,十五岁开始玩吉他,迷恋摇滚乐,尝试自己写歌,给唱片公司寄过自己录的Demo带。虽然这个音乐家的梦想没有完全实现,但也许不难发现,在石黑一雄以往的几部长篇作品中,无论是《群山淡景》(A Pale View of Hills)里回忆与现实缠绕所构成的氤氲氛围,还是《长日将尽》里管家回忆中流露的淡淡哀愁,隽永的文字底下,始终流淌着一种轻柔隐约的音乐性。
与上一部作品《别让我走》(Never Let Me Go)相隔四年,石黑一雄推出了他的第一本短篇小说集《夜曲:五个音乐与黄昏的故事》(Nocturnes:Five Stories of Music and Nightfall)。在这本短篇集里,音乐被摆到最醒目的位置。五篇故事,均与音乐有密不可分的关系。威尼斯,一位露天咖啡座的吉他手,在圣马可广场见到母亲的偶像、昔日红极一时的美国歌星;伦敦,大学时的好友数年后重逢,曾经因共同喜欢美国老歌而发展出的坚固友情,如今失去了最关键的那一环──音乐;英国乡间,在姐姐咖啡馆一边打工、一边潜心写歌的音乐系学生,偶遇一对貌合神离的音乐家老夫妇;洛杉矶,郁郁不得志的爵士乐手,为改变星途,接受整容手术;威尼斯,年轻的大提琴手,遇到一位神秘的指导老师,势要挖掘他没被污染的天赋。
石黑一雄的小说擅长营造氛围和情绪,《夜曲》也不例外。首篇《低吟者》(Crooner)的基调沉静忧伤,夜幕下的水城,过气的红歌星在刚朵拉上,对着妻子房间的窗户放歌,动人的歌声原来不是为了挽回让人以为出现危机的婚姻,结局出人意料。第二篇《不论下雨或天晴》(Come Rain or Come Shine)里,开始出现荒诞的因子。重返伦敦的男主人公,不小心在好友家偷看了好友的记事本,并在一时情急之下,撕坏了其中几页。好友的丈夫建议他把客厅伪装成遭狗入侵的样子,掩盖“罪行”。为达到逼真的效果,“我四肢着地,低下头,盯着那本杂志,用牙齿咬入书页。……我打开第二本掉下的杂志,翻到中间处,开始重复那个过程。”担心友谊破裂的焦虑,演变成彻底的闹剧,让人忍俊不已的同时,感到隐隐的悲哀。
《马文山》(Malvern Hills)一篇,山间清新的空气与闲适的景致,使它像乐曲中间的一段间奏,然后转入全书最长的一篇《夜曲》(Nocturne),故事再度变得荒诞不经,蒙上一层超现实的色彩。事业不顺的萨克斯管乐手,妻子离他而去,但妻子的新男友愿意慷慨出资,让他进行变脸手术。术后,他被安置在比弗利山庄某酒店房间里休养,隔壁住的是另一位做完整容的好莱坞女星(就是首篇中刚刚与男歌星离异的妻子)。深夜,两个脸上缠满绷带的人走出房间,摸黑来到第二天即将举行音乐颁奖礼的会场,慌乱中把一座奖杯塞进火鸡肚里。乐手为取出奖杯,结果把自己的手也卡在里面,更尴尬的是,舞台的幕布此时拉开,他就这样站在台上。
最后一篇《大提琴手》(Cellists),回到水城游人如织的广场。自诩大提琴演奏家的女子,从未打开过自己的琴盒,接受她指导的年轻人,心觉蹊跷,却甘愿配合这场师生演出。谜一般的氛围,如朦胧的暮色,笼罩在迟迟没有道破的真相上。
在这些围绕音乐展开的故事里,主人公困在庸庸碌碌的生活中,挣扎,找不到出口。失去的辉煌,未尽的梦想,挥之不去的是人生的无奈与落寞,以不同的方式呈现。怀旧的浪漫,迷离的愁绪,难言的隐秘,乃至荒诞的滑稽剧,谱成一首低回婉转的乐曲。音乐是人物的身份,是情节的纽带。五个短篇中,叙述者都是第一人称“我”,故事的地点,从威尼斯回到威尼斯,故事的高潮多发生在黄昏或夜里,故事里的音乐,从首篇里“一个下午演奏九遍《教父》的电影原声乐”到末篇开头“这是中午以来,我们第三次演奏《教父》的主题曲”,这种重复绝非偶然或冗赘,而像一首歌曲中某些反复吟咏的旋律,故事与故事之间因某些微妙隐晦的联系,构成内在的呼应和整体性。诚如作者本人在采访中强调的,《夜曲》并非简单的短篇作品合集,从开始写到结束,“我一气呵成”,它是一本不可分割的书,“但又不是长篇小说”,“也许说它像一张音乐专辑更合适,有时,你不会想把其中一首拿出来当作单曲发行。”
(《书城》12月号)
No Comments yet »
RSS feed for comments on this post.
Leave a comment
Powered by WordPress with theme based on Pool theme design by Borja Fernandez.
Entries and comments feeds.
Valid XHTML and CSS. ^Top^