Wells Tower: Everything Ravaged, Everything Burned

March 29, 2010 on 11:59 pm | In 书斋札记 | No Comments

给失意的人生一点温暖

如果要找一个词形容短篇小说集《蹂躏一切,焚毁一切》(Everything Ravaged, Everything Burned)给人的第一印象,我想用“奇怪”。奇怪在,一个讲丈夫因偷情被妻子赶出家门的故事,为何在丈夫站在海堤上把一条海参抛向大海后便没了下文?奇怪在,一对隔阂重重的兄弟,他们的相处怎么会在哥哥转身吃下一口腐败的麋鹿肉时就嘎然而止?奇怪在,主人公受前妻所托、开车去山谷接孩子与前妻的现任丈夫,这一尴尬的三人之旅,怎会结束于主人公卷入一场莫名的斗殴?一系列没有终点的故事,让人困惑,又勾起好奇。

《蹂躏一切,焚毁一切》是美国新晋作家威尔思‧陶尔(Wells Tower)出版的第一本小说作品。今年三十六岁的他,在美国南部的北卡罗来纳州长大,父亲是经济学教授,母亲是中学的拉丁语老师,虽然不是出生于文学世家,但陶尔表示,自己成长在一个具有浓厚文学氛围的家庭中,从小就燃起对语言的钟爱和对写作的渴望,用他的原话说,“我就是拼命想做一些可以让我动笔写东西的事。”他曾与友人创办电子杂志,在北卡大学城市规划系工作时,说服老板让他撰写每月的简报,去杜克大学的文学摄影杂志《第二眼》(DoubleTake,现已停刊)应聘。同时,在进入哥伦比亚大学写作系就读以前,陶尔游走于全美各地,干过各种稀奇古怪的工作,资料登录、仓库工、在缅因州冰冷的夜晚炖煮鸡肉。

陶尔的写作事业开始于为《华盛顿邮报杂志》(The Washington Post Magazine)撰稿。这期间,他深入接触形形色色的人和事,从新奥尔良的伏都巫术、五旬节教派的牧师到跨州货车司机、沃尔玛的工人、嗜赌成瘾的赌徒。“我真正开始对这些蓝领阶层的故事产生认同感。在美国,我们的物质生活如此巨大地建筑在这些艰苦恶劣、死板无趣的底层工作上。而如果你只是观看情景喜剧,压根不会知道有这个阶层的存在。”这种对底层社会的认同和关怀,在小说集《蹂躏一切,焚毁一切》里有很突出的体现。

《蹂躏一切,焚毁一切》在2009年春天出版后,赢得美国媒体和评论界的如潮好评。《纽约时报》著名书评人角谷美智子夸赞陶尔拥有与众不同的写作天赋,作家兼文学批评家埃德蒙‧怀特(Edmund White)赞誉陶尔的语言极具张力,独树一帜。岁末,这本短篇集被《时代》周刊选为2009年度十大最佳小说之一。作为初登文坛的处女作,获得如此瞩目的成绩,连陶尔本人也大呼吃惊。

这本集子里收录的九个短篇,之前都在别处发表过,比如,其中的《棕色海岸》(The Brown Coast)和《穿越山谷》(Down Through the Valley)是陶尔就读于哥伦比亚写作系时完成的,曾先后刊登在《巴黎评论》上。虽然这些作品并非创作于同一时期,但除了同名的、讲述北欧海盗的《蹂躏一切,焚毁一切》一篇以外,其余八篇在题材和行文上保持着某种连贯性,一脉相承,形成陶尔独特鲜明的小说风格。落寞倒霉的主人公,失败、不愉快的人际关系(夫妻、兄弟、父子),困顿苦闷的人生,作者用温厚绵密的笔触,为这些可怜不幸的境遇,画上几分荒诞与滑稽,减少沉重阴郁的惨烈色彩。在这八个故事中,陶尔抛却曲折跌宕的情节,把不加修饰的日常生活置于叙事中心。相较用激烈的冲突或矛盾来推动故事发展,陶尔像是把笔下人物交给属于他们自身的命运,听之任之,这种自然、疏离的手法,陌生而新鲜。

令人称奇的不止是陶尔出人意表的叙事,还有他华丽繁复的描述性文字,逼真如画,生动而不冗赘,富有节奏感。举《演出》(On the Show)一篇的开头为例:

天暗了。太阳落到柑橘林后,夕阳中,游乐场五彩缤纷的飞车转轮,宛若纷乱的彩虹。魔鬼合唱团耀眼的血红,摩天轮交相辉映的蓝与白,太空飞船一闪一闪的绿光,和旋转飞椅逼人的黄与紫,揉杂混合,天空焕发出鬣狗皮毛那样的褐色光泽。”(pp.187)

从故乡北卡州搬到纽约的陶尔,目前居住在布鲁克林区,正在创作他的第一部长篇小说。他所住的公寓有两个房间──一间可以上网,他在里面给杂志撰稿,一间没有网络,他用来写小说──但只有厨房一个水池。他对记者笑言,“我的一个梦想,是在纽约拥有一间可以让我在浴室刷牙的公寓。”

(《书城》2010年4月号)

No Comments yet »

RSS feed for comments on this post.

Leave a comment

XHTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

Powered by WordPress with theme based on Pool theme design by Borja Fernandez.
Entries and comments feeds. Valid XHTML and CSS. ^Top^