LILY's blog

读书笔记

April 13, 2010 on 9:39 pm | In 书斋札记 | 1 Comment

01，白噪音（White Noise）Don DeLillo 著，何致和 译

Don DeLillo 非常重要的一部作品，单从书中的镇名就能感受到它是一则抽象深刻的现代寓言，寓意丰富隐晦，启发人用intelligence去思考挖掘。对死亡恐惧的刻画，如置身惨白冰冷的当代艺术展厅，或空旷的舞台，体会现代文明的荒凉与脆弱。“科学越是进步，恐惧就越显得更原始。”

和许多当代绘画作品一样，在这样的小说里，故事变成了载体和背景（background），表达（通过不同人物（characters）的行为和语言）的是作者的观念和批判。摘一两段《白噪音》里我很喜欢的论述：

“乡愁是不满和愤世的产物，它介于过去与未来之间，是一种对现实不满的沉淀物。乡愁的力量越强大，你就越接近暴力。当人们被迫对自己的国家说出赞美的话语时，就会产生战争，那是乡愁的一种形式。”（pp.303）

“我对他们说，不能把电影中的撞车场面当成一种暴力形式。它是一种仪式，是对传统价值观与信仰的重新肯定。我把撞车场面视为像感恩节或国庆日这样的节庆，我们无须哀悼死者或庆祝奇迹。现在是个普遍乐观与自我满足的时代，我们要改良、增进与完善自我。看看美国电影里的那些撞车场面，真是让人精神为之振奋，就像传统的花式飞行或在高空中走在机翼上头一样。演出这些撞车桥段的人，都能掌握乐天无忧的精神，这种轻松愉快的享受是外国电影永远也做不到的。”（pp.260）

“当信仰在这个世界上萎缩之后，人们才发现更需要那些’相信的人’。山洞里的隐士、穿黑衣的修女、噤语的僧侣……我们是最后还拥有信仰的人。……那些已抛弃信仰的人，一定还在相信我们。他们确信自己不接受信仰是正确的，却也认为信仰不能完全消失。当不再有人抱持信仰时，就是地狱来临的时刻，因此永远都需要有人相信，…… 我们舍弃了生活，好让你们无信仰的生活变成可能。你们确信自己是对的，但你们却不希望所有人的想法都和你们一样。没有傻瓜，就没有了真理。”（pp.374）

02，Burning Bright: Stories by Ron Rash

若以小说风格而论，Burning Bright 正好是《白噪音》的反面。Ron Rash无疑是今年目前为止最令我惊艳难忘的小说家，他也是位诗人，至今共出版了三本诗集、四本短篇小说集和四部长篇小说。Burning Bright是他2010年初问世的最新短篇集。里面的故事有的发生在南北战争时，有的发生在大萧条中，有的发生在时下，叙事手法传统，结构精巧，语言纯净。偷鸡蛋的少女、父母是一对瘾君子的十一岁男孩、盗墓偷军章去卖的筑路工人、把家当一点点偷出去典卖的败家子、从菲律宾战场归来的士兵、迷信猫头鹰是报丧鸟的工程师……一个个平凡而特别的故事里，蕴藏着人生的残酷与悲悯，被作者精妙的文笔描绘得入木三分，让人心碎。

目前在Western Carolina University 任教的Ron Rash 曾获得O’Henry 短篇小说奖，并两度入围笔会/福克纳奖的Finalist，虽然不是非常声名显赫，但从这本Burning Bright中，足见他绝对是一位了不得的作家。